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INTRODUÇÃO 
OS VENCIDOS DA HISTÓRIA 


Nossa geração teve de pagar para saber, pois a única 
imagem que irá deixar é a de uma geração vencida. 
Será este o seu legado aos que virão. 


Walter Benjamin, Sobre o conceito de história, 
1940. 


O termo “Europa central” — Mitteleuropa — designa uma área geográfico- 
$ cultural e histórica unificada pela cultura germânica: a Alemanha e o Império 
Austro-Húngaro. Durante o período que vai da metade do século XIX até 1933, 
a comunidade judaica da Europa central conheceu uma floração cultural ex- 
traordinária, um século de ouro comparável ao século XI judeu-árabe na Espa- 
nha. Essa cultura judeu-alemã, produto de uma síntese espiritual única no gê- 
nero, que deu ao mundo Heine e Marx, Freud e Kafka, Ernst Bloch e Walter 
Benjamin, aparece-nos hoje como um mundo desaparecido, um continente apa- 
gado da história, uma Atlântida submersa no oceano, com seus palácios, tem- 
plos e monumentos. Destruída pela maré nazista, sobreviveu apenas no exílio, 
“dispersa, e seus últimos representantes, Marcuse, Fromm, Bloch, acabam de se 
extinguir, como os últimos clarões de um imenso fogo do espírito. Mesmo as- 
sim, ela deixou sua marca na cultura do século xx no que esta produziu de mais 
rico e inovador em ciência, literatura ou filosofia. 
Esta obra se ocupa de uma geração e de uma corrente particular do univer- 
so cultural judaico da Mitteleuropa: uma geração de intelectuais nascidos no 
E último quarto do século XIX e cujos escritos recorrem ao mesmo tempo a fon- 
E tes alemãs (o romantismo) e judaicas (o messianismo). Seu pensamento é pro- 
E fundamente, “organicamente”, inseparavelmente judeu-germânico, quer assu- 
É mam com orgulho esse sincretismo (Gustav Landauer) ou o vivenciem como 


9 


E meaa 


E 


; 


um dilaceramento (Kafka), quer tentem negar suas origens alemãs (Gershom 
Scholem) ou sua identidade judaica (Lukács). Ele se articula em torno da idéia 
judaica (cabalística) de Tikkoun, termo polissêmico que significa a uma só vez 
redenção (Erlösung), restituição, reparação, reforma, restabelecimento da har- 
monia perdida. 

Foi uma geração de sonhadores e utópicos: aspiravam a um mundo radi- 
calmente outro, ao Reino de Deus na Terra, ao Reino do Espírito, ao Reino da 
Liberdade, ao Reino da Paz. Seu ideal era a comunidade igualitária, O socialis- 
mo libertário, a revolta antiautoritária, a revolução permanente do espírito. Al- 
guns tombaram como combatentes solitários nas Termópilas do século xx, ví- 
timas da barbárie nascente (Munique, 1919: Gustav Landauer) ou triunfante (Port- 
Bou, 1940: Walter Benjamin). Na maioria dos casos foram profetas desarma- 
dos. Um episódio que se conta da vida de Lukács vale para muitos deles: preso 
em novembro de 1956, após a derrota da revolução húngara (da qual participa- 
ta como ministro da Cultura do governo Imre Nagy), viu-se intimado pela or- 
dem imperativa do oficial soviético que o ameaçava com a metralhadora: “De- 
ponha imediatamente as armas!”. Não tendo escolha, o velho filósofo judeu- 


“húngaro teria tirado do bolso a caneta-e-a-entregado às forças da ordem... 


Trata-se, portanto, de uma geração de vencidos da história. Não é de ad- 
mirar que tantos deles tenham escolhido o suicídio: Tucholsky, Toller, Wol- 
fenstein, Carl Einstein, Hasenclever, Benjamin... 

Em suas teses Sobre o conceito de história, W. Benjamin exigia que se es- 
crevesse a história do ponto de vista dos vencidos. Este ensaio é uma tentativa 
de aplicação desse método. 

Por um paradoxo mais aparente que real, é justamente porque são venci- 
dos, marginais na contracorrente de sua época, românticos obstinados e utó- 
picos incuráveis, que sua obra se torna cada vez mais atual, cada vez mais 
carregada de sentido à medida que nos aproximamos do fim do século XX. 

Não há dúvida de que essa geração romântica e messiânica era atravessada 
por correntes políticas e ideológicas as mais diversas e contraditórias. O objeti- 
vo desta obra não é deslindar esses debates ou tomar posição em suas contro- 
vérsias, mas antes compreender seu movimento de conjunto, sua gênese numa 
conjuntura histórica e social precisa na Europa central, num momento de crise 
e renovação da tradição judaica e da cultura alemã. Trata-se, por um caminho 
que parte da sociologia da cultura, de analisar o surgimento de uma categoria 
social nova, a intelectualidade judaica, e as condições que favorecem a eclo- 
são, em seu seio, de uma dupla configuração espiritual: a utopia romântica e 
o messianismo restitucionista. O conceito-chave dessa análise, que poderia abrir 
possibilidades novas e ainda largamente inexploradas no domínio da sociolo- 
gia dos fatos culturais, é o de afinidade eletiva — termo que aparece em Goe- 
the e Max Weber, mas é aqui reformulado de outro modo. Ao estudar a obra 
de uma quinzena de autores — tanto conhecidos quanto desconhecidos, céle- 
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bres ou obscuros, reverenciados ou esquecidos — não se pretende esboçar a 
história de suas idéias, ou apresentar uma (pequena) monografia filosófica de 
cada um deles, e sim tentar reconstituir, em sua unidade pluridimensional, to- 
do um universo cultural socialmente condicionado. Tal abordagem procura 
iluminar, sob um novo ângulo, uma vasta parcela da cultura européia moder- 
na, detectando uma rede subterrânea de correspondências que liga entre si al- 
guns de seus espíritos mais criadores. Procura também dar conta da irrupção, 
no campo magnético polarizado pelo romantismo libertário e pelo messianis- 
mo judaico, de uma nova concepção da história, de uma nova percepção da 
temporalidade, em ruptura com o evolucionismo e a filosofia do progresso. 

Quem formulou da maneira mais profunda, mais radical e mais subversiva 
essa concepção herética, esse novo olhar sobre a história e o tempo, foi WAL- 
TER BENJAMIN. Por esse motivo, e por conter em si de forma concentrada todas 
as tensões, dilemas e contradições do universo cultural judeu-alemão, ele ocu- 
pa a posição central neste ensaio. Benjamin está efetivamente no núcleo dessa 
geração messiânico-romântica, e seu pensamento, ligeiramente antiquado, es- 
tranhamente anacrônico, é ao mesmo tempo o mais atual e o mais carregado 
de explosividade utópica. Sua obra ilumina os passos dos outros pensadores 
do grupo e por eles é iluminada, num jogo de imagens que não é absolutamen- 
te o de espelhos refletindo-se ao infinito, mas antes o de olhares que se interro- 
gam reciprocamente. 


Posso permitir-me uma palavra pessoal para terminar esta introdução? Este 
livro representa também para seu autor, judeu um tanto errante, nascido no 
Brasil de pais vienenses, tendo vivido em São Paulo, Ramat-Aviv e Manchester, 
e se instalado (definitivamente?) em Paris há vinte anos, um reencontro com 
suas próprias raízes culturais e históricas. 

Minha família vem de Viena, mas o ramo paterno, Löwy, é originário da 
província tchecoslovaca do Império Austro-Húngaro. Nenhum parentesco, 40 
que eu saiba, com Julia Löwy, a mãe de Franz Kafka: o nome era bastante fre- 
quente entre os judeus do Império... Quanto ao ramo materno, Lówinger, sua 
origem é húngara. Nenhum parentesco, também ao que eu saiba, com Joseph 
Löwinger, o banqueiro de Budapeste, pai de György Lukács... 

Não tendo ancestrais ilustres, sinto-me todavia intimamente implicado, fo- 
cado ou questionado por essa herança cultural, pelo universo espiritual desa- 
parecido do judaísmo centro-europeu, essa estrela extinta cuja luz partida e dis- 
persada viaja ainda através do espaço e do tempo, dos continentes e das gerações. 

Foi ao ler alguns textos de Walter Benjamin, enquanto explorava os Arqui- 
vos Gustav Landauer na Biblioteca da Universidade Hebraica de Jerusalém, que 
tive o sentimento intuitivo de tocar um conjunto subterrâneo bem mais vasto. 
Esbocei o plano de uma pesquisa, que submeti ao saudoso Gershom Scholem 
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durante uma conversa ocorrida em dezembro de 1979. Uma primeira versão 
em forma de artigo foi concluída em 1980 e corrigida por Scholem: ela apare- 
ceu em 1981 nos Archives de Sciences Sociales des Religions, nº 51, sob o títu- 
lo de “Messianismo judaico e utopias libertárias na Europa central (1905-1923)”. 
Uma primeira versão do capítulo sobre Walter Benjamin foi publicada por Les 
Temps Modernes em outubro de 1983, com o título de “O messianismo anar- 
quista de Walter Benjamin”. 

Continuei a pesquisa recorrendo aos Arquivos Buber de Jerusalém, aos At- 
quivos Lukács de Budapeste, aos Arquivos do Instituto de História Social de 
Amsterdam, aos Arquivos Hannah Arendt da Biblioteca do Congresso (Washing- 
ton), aos documentos inéditos de Walter Benjamin conservados na Biblioteca 
Nacional de Paris, aos Arquivos do Instituto Leo Baeck em Jerusalém e Nova 
York, e a entrevistas com Ernst Bloch (1974), G. Scholem (1979), Werner Kraft 
(1980), Pierre Missac (1982), Leo Löwenthal (1984). 

Finalmente, foi muito proveitosa a ajuda, o encorajamento e a crítica que 
recebi de meus colegas do Grupo de Sociologia das Religiões — especialmente 


Jean Séguy e Daniele Hervieu-Léger =; beri como de Rachel Ertel; Rosemarie 


Ferenczi, Claude Lefort, Sami Nair, Guy Petitdemange, Eleni Varikas, Irving 
Wohlfarth, Martin Jay, Leo Löwenthal e do saudoso Michel de Certeau. 

Quero agradecer de forma particular a Miguel Abensour, cujos conselhos 
e críticas foram muito preciosos na redação da versão final deste texto: 
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SOBRE O CONCEITO 
DE AFINIDADE ELETIVA 


Um século depois de Auguste Comte, a sociologia continua a tomar em- 
prestada sua terminologia conceitual da física ou da biologia. Não estaria na ho- 
ra de romper com essa tradição positivista e recorrer a um fundo espiritual e 
cultural mais vasto, mais rico de sentido, mais próximo da textura mesma dos 
fatos sociais? Por que não utilizar o vasto campo semântico das religiões, dos 
mitos, da literatura e até das tradições esotéricas, para fecundar a linguagem das 


- ciências sociais? Não tomou Max Weber o conceito de carisma da teologia cris- 


tã, e Mannheim o de “constelação” da astrologia clássica? 

Este trabalho é um estudo de afinidade eletiva. O itinerário desse termo 
é curioso: vai da alquimia à sociologia, passando pela literatura romanesca. Tem 
por padrinhos Alberto, o Grande (século xni), Johann Wolfgang Goethe e Max 
Weber... Em nossa utilização do conceito, tentamos integrar as diferentes acep- 
ções de que a expressão se impregnou ao longo dos séculos. Designamos por 
“afinidade eletiva” um tipo muito particular de relação dialética que se estabe- 
lece entre duas configurações sociais ou culturais, não redutível à determina- 
ção causal direta ou à “influência” no sentido tradicional. Trata-se, a partir de 
uma certa analogia estrutural, de um movimento de convergência, de atração 
recíproca, de confluência ativa, de combinação capaz de chegar até a fusão. Em 
nossa opinião, seria interessante tentar fundar o estatuto metodológico desse 
conceito, como instrumento de pesquisa interdisciplinar que permita enrique- 
cer, nuançar e tornar mais dinâmica a análise das relações entre fenômenos eco- 
nômicos, políticos, religiosos e culturais. 

Comecemos por reconstituir brevemente o itinerário do termo, para cap- 
tar toda a riqueza de significações que acumulou durante seu estranho périplo 
espiritual. 

A idéia de que a disposição dos corpos a se unirem resulta de uma analogia 
visível ou oculta remonta à Antiguidade grega, particularmente na fórmula de 
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Hipócrates omoion erchetai pros to omoion (simile venit ad simile). Mas o ter- 
mo afinidade como metáfora alquímica só aparece na Idade Média; é provável 
que sua primeira fonte seja Alberto, o Grande, segundo o qual, se o enxofre 
se une aos metais, é por causa da afinidade que possui com esses corpos: prop- 
ter affinitatem naturae metalla adurit [devido à afinidade natural, (o enxofre) 
se funde com os metais]. Reencontra-se a temática no célebre alquimista ale- 
mão do século xvu, Johannes Conradus Barchusen, que fala de reciprocam 
affinitatem e sobretudo no alquimista holandês do século Xvi, Boerhave. Em 
seu livro Elementa Chemiae (1724), Hermannus Boerhave explica que particu- 
lae solventes et solutae se affinitate suoe naturae colligunt in corpora bomo- 
genea [as partículas solventes e solvidas se unem em corpos homogêneos por 
causa da afinidade natural]. Observando a relação entre o ouro €a água-régia 
num recipiente, ele constata: “Por que o ouro, que é dezoito vezes mais pesa- 
do que a água-régia, não se reúne no fundo do vaso que contém esta última? 
Não vedes claramente que há entre cada partícula de ouro e cada partícula de 
água-régia uma força em virtude da qual elas se procuram, se unem € se reco- 


"nhecem?”. Essa força é a afinidade, determinando a combinação dos corpos 


heterogêneos numa união que é uma espécie de casamento, de enlace quími- 
co, que procede antes do amor que do ódio, magis ex amore quam ex odio.? 

O termo attractionis electivae aparece pela primeira vez na obra do quími- 
co sueco Torbern Olof Bergman. Seu livro De attractionibus electivis (Uppsa- 
la, 1775) será traduzido para o francês sob o título de Traité des affinités chi- 
miques ou attractions électives (1788). T. O. Bergman explica-se a propósito 
da terminologia: “muitos dão o nome de afinidade ao que chamamos de atra- 
ção. Empregarei indiferentemente esses dois termos a seguir, embora o primei- 
ro, sendo mais metafórico, pareça ménos apropriado a uma obra de física”. Em 
discussão com Bergman, um químico francês contemporâneo, De Morveau, su- 
blinha que a afinidade é um caso particular da atração, distinguindo-se por uma 
intensidade específica do poder atrativo, graças à qual dois ou vários corpos 
“formam um ser que tem propriedades novas e distintas daquelas que perten- 
cem a cada um desses corpos antes da combinação”. Na tradução alemã do 
livro de Bergman (Frankfurt-am-Main, Verlag Tabor, 1782-90), o termo “atra- 
ção eletiva” aparecerá como Wablverwandtschaft, afinidade eletiva. 

Foi provavelmente dessa versão alemã de T. O. Bergman que Goethe reti- 
tou o título de seu romance Die Wablverwandischaften (1809), no qual se re- 
fere a uma obra de química estudada por uma das personagens “há cerca de 
uma dezena de anos”. Várias passagens descritivas do fenômeno químico pare- 
cem diretamente extraídas da obra do sábio sueco — notadamente a análise da 
reação entre ABe CD, que se combinam de novo em AD € CB. Essa transposição, 
por Goethe, do conceito químico para o terreno social da espiritualidade e dos 
sentimentos humanos era tanto mais natural na medida em que, para vários al- 
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quimistas (como Boerhave), o termo já vinha fortemente carregado de metáfo- 
ras sociais e eróticas. Para Goethe, existe afinidade eletiva quando dois seres 
ou elementos “buscam-se um ao outro, atraem-se, ligam-se um ao outro € a se- 
guir ressurgem dessa união íntima numa forma (Gestatl) renovada e imprevis- 
ta”.4 A semelhança com a fórmula de Boerhave (dois elementos que “se pro- 
curam, se unem e se reconhecem”) salta à vista, não se excluindo que Goethe 
conhecesse também a obra do alquimista holandês e que nela tenha se inspirado. 

Com o romance de Goethe o termo ganhou direito de cidadania na cultura 
alemã, como designação de um tipo particular de vínculo entre as almas. É por- 
tanto na Alemanha que ele conhecerá sua terceira metamorfose: a transmuta- 
ção, por intermédio desse grande alquimista da ciência social que foi Max We- 
ber, em conceito sociológico. Da acepção antiga irá conservar as conotações 
de escolha recíproca, atração e combinação, mas a dimensão da novidade pare- 
ce desaparecer. O conceito de Wablverwandtschaft — assim como este outro, 
de significação próxima: Sinnajfinitáten (afinidades de sentido) — aparece em 
três contextos precisos nos escritos de Weber: 

Primeiramente, para caracterizar uma modalidade específica de relação en- 
tre diferentes formas religiosas. Por exemplo, entre a profecia de missão, em 
que os eleitos se sentem como um instrumento de Deus, e a concepção de um 
Deus pessoal, extramundano, colérico e poderoso, existe “eine tiefe Wablver- 
wandtschaft” (uma profunda afinidade eletiva). 

Depois, para definir o vínculo entre interesses de classe e visões do mundo 
(Weltanschauungen). Essas, segundo Weber, têm uma autonomia própria, mas 
a adesão do indivíduo a esta ou aquela visão do mundo depende, em larga me- 
dida, de sua Wablverwandischaft com seus interesses de classe.é 

Finalmente (é o caso de figura mais importante), para analisar a relação en- 
tre doutrinas religiosas e formas de ethos econômico. O locus classicus dessa 
utilização do conceito é a seguinte passagem de A ética protestante e O espírito 
do capitalismo: “Em face do enorme embaralhamento de influências recípro- 
cas entre bases materiais, formas de organização sociais e políticas, contexto 
espiritual das épocas de Reforma, somos obrigados a pesquisar, de início, se 
algumas “afinidades eletivas” ( Wablverwandtschaften”) são perceptíveis entre 
as formas da crença religiosa e as da ética profissional. Ao mesmo tempo, é pre- 
ciso elucidar, na medida do possível, de que modo e em que direção o movi- 
mento religioso, em consequência de suas afinidades eletivas, influenciou o de- 
senvolvimento da cultura material”.? 

Observemos que na primeira vez o termo aparece entre aspas, como se We- 
ber quisesse excusar-se dessa irrupção de uma metáfora romanesca € literária 
numa análise científica. Mas logo em seguida as aspas desaparecem: a palavra 
tornou-se conceito... 

Não é de estranhar que essa expressão não tenha sido compreendida na 
recepção anglo-saxônica positivista de Max Weber. Um exemplo quase carica- 
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tural é a tradução inglesa da Ética protestante por Talcott Parsons (em 1930): 
Wablverwandischaft exprime-se (na passagem acima citada) ora por certain cor- 
relations, ora por those relationships. Enquanto o conceito weberiano remete 
a uma relação interna rica e significativa entre as duas configurações, a “tradução- 
traição” de Parsons o substitui por uma banal relação (ou correlação) exterior 
e vazia de sentido. Nada poderia ilustrar melhor que tal conceito é inseparável 
de um certo contexto cultural, de uma certa tradição que lhe confere toda a 
força expressiva e analítica. 

Nessas três modalidades weberianas, a afinidade eletiva articula estruturas 
socioculturais (econômicas e/ou religiosas) sem que haja formação de uma subs- 
tância nova ou modificação essencial dos componentes iniciais — mesmo se 
a interação tem consequências eficazes, particularmente ao reforçar a lógica pró- 
pria de cada figura. 

Max Weber jamais tentou examinar de perto a significação desse conceito, 
discutir suas implicações metodológicas ou definir seu campo de aplicação. Ele 
aparece aqui e ali na sociologia alemã, mas igualmente sem nenhuma reflexão 
conceitual. Karl Mannheim, por exemplo, em seu notável estudo sobre o pen- 

samento conservador, escreve: “Na confluência (zusammenfiiessen) de duas 
orientações de pensamento, a tarefa da sociologia do conhecimento é encon- 
trar os momentos nas duas correntes que revelavam, antes mesmo da síntese, 
uma afinidade interna (innere Verwandtschaft) e que, assim, tornaram possível 
a unificação” .? | 

No curso de nosso estudo sobre os vínculos entre messianismo judaico e 
utopia social, o conceito de afinidade eletiva mostrou-se o instrumento mais 
adequado e fecundo para o estudo dessa relação. Parece-nos, todavia, que sua 
aplicação pode estender-se a muitos outros aspectos da realidade social. Ele per- 
mite compreender (no sentido forte de Versteben) um certo tipo de conjunção 
entre fenômenos aparentemente díspares, dentro do mesmo campo cultural (re- 
ligião, filosofia, literatura) ou entre esferas sociais distintas: religião e econo- 
mia, mística e política etc. Por exemplo, poderia ser bastante esclarecedor ape- 
lar ao conceito de Wablverwandischaft para estudar o tipo de relação que se 
estabeleceu na Idade Média entre a ética cavaleiresca e a doutrina da Igreja;'º 
a partir do século xvi, entre Cabala e alquimia (existe um belo estudo de Gers- 
hom Scholem a respeito, “Alchemie und kaballa”, Eranus Jabrbuch, nº 45, 
1977); no século XIX, entre conservantismo tradicionalista e estética romântica 
(ver o artigo de Mannheim mencionado acima), entre idealismo alemão e ju- 
daísmo (conforme estudo de Habermas) ou entre darwinismo e malthusianis- 
mo; na virada do século, entre moral kantiana e epistemologia positivista das 
ciências sociais; e, no século xx, entre psicanálise e marxismo, surrealismo e 
anarquia etc. Sua utilização sistemática requer, no entanto, um certo número 
de precisões, tendo em vista a definição mesma do conceito. Antes de mais na- 
da, é preciso levar em consideração que a afinidade eletiva comporta vários ní- 
veis ou graus: 
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1. O primeiro é o da afinidade pura e simples, o parentesco espiritual, a 
homologia estrutural (conceito empregado na sociologia da literatura de Lucien 
Goldmann), a correspondência (no sentido baudelairiano). 

A teoria das correspondências foi formulada pela primeira vez de modo 
sistemático na doutrina mística de Swedenborg, que postulava a existência de 
uma correspondência termo a termo do céu com a terra e das coisas espirituais 
com as naturais. Baudelaire refere-se a Swedenborg como aquele que lhe ensi- 
nara “que tudo, forma, movimento, número, cor, perfume, tanto no espiritual 
quanto no natural, é significativo, recíproco, conversível, correspondente”. Mas 
nele o conceito perde sua conotação mística originária, passando a designar o 
sistema das analogias recíprocas que atravessam o universo, “as relações ínti- 
mas e secretas das coisas”.!! 

É importante sublinhar que a correspondência (ou afinidade) é uma analo- 
gia ainda estática, que cria a possibilidade mas não a necessidade de uma con- 
vergência ativa, de uma attractio electiva. (Mencionamos aqui, por nossa con- 
ta, a crítica de Daniele Hervieu-Léger ao emprego bastante impreciso do termo 
em nosso artigo de 1981 sobre messianismo e utopia.)'2 A transformação des- 
sa potência em ato, a dinamização da analogia, sua evolução para uma intera- 
ção ativa dependem de condições históricas concretas: mutações econômicas, 
reações de classes e categorias sociais, movimentos culturais, acontecimentos 


políticos etc. 


2. A eleição, a atração recíproca, a mútua escolha ativa das duas configura- 
ções socioculturais, conduzindo a certas formas de interação, estimulação recí- 
proca e convergência. Nesse grau, as analogias e correspondências começam 
a tornar-se dinâmicas, mas as duas estruturas permanecem separadas. 

É aqui (ou na transição desse nível para o seguinte) que se encontra a Wabl- 
verwandtschaft entre ética protestante e espírito do capitalismo de que fala 
Weber. 


3. A articulação, combinação ou “liga” entre os parceiros, podendo resul- 
tar em diferentes modalidades de união: a. o que se poderia chamar de “sim- 
biose cultural”, na qual as duas figuras permanecem distintas mas estão organi- 
camente associadas; b. a fusão parcial e c. a fusão total (o “enlace químico” 
de Boerhave). 


4. A criação de uma figura nova a partir da fusão dos elementos constituti- 
vos. Essa eventualidade, sugerida pelo sentido “goethiano” do termo, está au- 
sente das análises weberianas. É verdade que a distinção entre os dois últimos 
níveis é difícil de estabelecer: o marxismo freudiano, por exemplo, seria a arti- 
culação de dois componentes ou uma forma de pensamento nova, distinta tan- 
to da psicanálise quanto do materialismo histórico? 


Para justificar a especificidade (e o eventual interesse) do conceito, não é 
inútil compará-lo com outras categorias ou termos que servem habitualmente 
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à análise das relações entre estruturas significativas. A afinidade eletiva, tal co- 
mo a definimos aqui, não é à afinidade ideológica inerente às diversas variantes 


de uma mesma corrente social e cultural (por exemplo, entre liberalismo eco- - 


nômico e político, entre socialismo e igualitarismo etc.). A eleição, a escolha 
recíproca implicam uma distância prévia, uma carência espiritual que deve 
ser preenchida, uma certa heterogeneidade ideológica. Por outro lado, a Wahbl- 
verwandischaft não é de maneira alguma idêntica a “correlação”, termo vago 
que designa simplesmente a existência de um vínculo entre dois fenômenos 
distintos: indica um tipo preciso de relação significativa que nada tem em co- 
mum (por exemplo) com a correlação estatística entre crescimento econômico 
e declínio demográfico. A afinidade eletiva também não é sinônimo de “influéên- 
cia”, na medida em que implica uma relação bem mais ativa e uma articulação 
recíproca (podendo chegar à fusão). É um conceito que nos permite justificar 
processos de interação que não dependem nem da causalidade direta, nem da 
relação “expressiva” entre forma e conteúdo (por exemplo, a forma religiosa 
como “expressão” de um conteúdo político ou social). Sem querer substituir- 
se aos outros paradigmas analíticos, explicativos e compreensivos, ele pode cons- 
“ tituir um ângulo de abordagem novo, até aqui pouco explorado, no campo da 
sociologia da cultura. Aliás, é espantoso que desde Max Weber tenham sido rea- 
lizadas tão poucas tentativas de reexaminá-lo e utilizá-lo em pesquisas concretas. 

Naturalmente, a afinidade eletiva não se dá no vazio ou na placidez da espi- 
titualidade pura: ela é favorecida (ou desfavorecida) por condições históricas 
e sociais. Se a analogia, o parentesco enquanto tal procedem unicamente do 
conteúdo espiritual das estruturas significativas em questão, seu relacionamen- 
to e sua interação ativa dependem de circunstâncias sócio-econômicas, políti- 
cas e culturais precisas. Nesse sentido, uma análise em termos de afinidade ele- 
tiva é perfeitamente compatível com o reconhecimento do papel determinante 
das condições econômicas e sociais. Isso vale também, ao contrário do que se 
pensa habitualmente, para a análise weberiana clássica da relação entre ética 
protestante e espírito do capitalismo: com exceção de alguns desvios polêmi- 
cos, sua demonstração visa menos a definir uma relação causal “espiritualista” 
do que a justificar a Wablverwandtschaft entre a doutrina religiosa e o ethos 
econômico. Diga-se de passagem que o próprio Max, numa passagem dos 
Grunddrsse (Prolegômenos) — obra desconhecida de Max Weber, visto que 
publicada pela primeira vez em 1939 —, havia feito referência à relação (Zu- 
sammenhang) entre o protestantismo inglês ou holandês e a acumulação do 
capital-dinheiro.!º 
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MESSIANISMO JUDAICO 
E UTOPIA LITERÁRIA 


` 


DAS “CORRESPONDÊNCIAS” À “ATTRACTIO ELECTIVA” 


Que podem ter em comum o messianismo judaico e as utopias libertárias 
do século xx? Uma tradição religiosa indiferente à esfera do político, voltada 
para o sobrenatural e o sagrado, e um imaginário social revolucionário, geral- 
mente ateu e materialista? Parece evidente que a religiosidade messiânica tradi- 
cionalista e ritual dos rabinos e dos talmudistas não tem nada a ver com a ideo- 
logia subversiva anarquista de um Bakúnin ou de um Kropótkin. Tanto mais 
porque o etnocentrismo cultural da religião judaica situa-se nos antípodas do 
universalismo militante das utopias revolucionárias. 

No entanto, o papel cada vez mais ativo dos intelectuais judeus (a partir 
da metade do século XIX) na produção das idéias radicalmente contestatárias 
estimulou a tentativa de procurar raízes religiosas judaicas nas utopias socialis- 
tas. Entre os sociólogos da religião, Max Weber foi provavelmente um dos pri! 


meiros a formular a hipótese do caráter potencialmente revolucionário da tra- 


dição religiosa do judaísmo antigo: na Bíblia o mundo era percebido, não co: 


mo eterno ou imutável, mas como um produto histórico destinado a ser substi- 
tuído por uma ordem divina. Toda a atitude em face da vida no judaísmo bíbli-! 
co é determinada, segundo Weber, pela concepção de uma revolução futura 

de ordem política e social sob a condução de Deus.! Trata-se de uma hipóte-' 


se profundamente fértil, mas que permanece bastante vaga: ela não permite dis- | 
tinguir, no conjunto heteróclito das doutrinas revolucionárias modernas, aquelas 


que podem ter uma afinidade real com a tradição judaica. Para muitos autores 


(Max Scheler, Karl Lôwith, Nikolai Berdiaev etc.) —- alguns deles discípulos de | 


1 


Max Weber —, é o pensamento de Marx que constitui tipicamente a expressão ; 


secularizada do messianismo bíblico. Mas essa é uma “Interpretação discutível 


e um tanto redutora da filosofia marxista da história. 
Parece-nos que Karl Mannheim situa-se num terreno mais concreto e pre- 
ciso quando, em Jdeologie und Utopie (1929), antecipa a idéia de que “o anar- 
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quismo radical” seria por excelência a figura moderna do princípio quiliástico, 
a forma relativamente mais pura de consciência utópica/milenarista moderna. 
Mannheim não distingue entre milenarismo cristão e messianismo judaico, mas 
o pensador do século xx que personifica, segundo ele, de forma mais acabada 
essa atitude espiritual “de uma profundidade demoníaca” seria o escritor anar- 
quista (judeu) Gustav Landauer 2 Sabemos que Landauer foi um dos dirigentes 
da Comuna de Munique em 1919; é interessante lembrar a esse respeito que, 
segundo o sociólogo alemão Paul Honigsheim (antigo membro do círculo Max 
Weber de Heidelberg e amigo de Lukács e Bloch), alguns dos participantes das 
“repúblicas dos conselhos operários de Munique e de Budapeste estavam imbuí- 
dos da consciência de serem chamados a cumprir uma missão de redenção do 
- mundo e de representarem um messias coletivo? De fato, além de Gustav Lan- 
dauer, outros intelectuais judeus (Kurt Eisner, Eugen Leviné, Ernst Toller, Erich 
Múhsam etc.) desempenharam um papel importante na República dos Conse- 
lhos da Baviera, enquanto Lukács e alguns membros da intelectualidade judai- 
ca de Budaspeste figuraram entre os dirigentes da Comuna húngara de 1919. 
«Será que. existem, portanto, no-messianismo-judaico aspectos capazes de 
se articularem com uma visão do mundo revolucionária (notadamente anarquis- 
ta)? É partindo das notáveis análises de Gershom Scholem que podemos abor- 
dar essa questão mais de perto. No seu ensaio “Para uma compreensão da idéia 
messiânica no judaísmo”, Scholem não hesita em afirmar que “o apocalíptico 
popular [...] representa um elemento de anarquia no próprio seio do messianis- 
mo utópico; devia levar à rejeição das antigas restrições que perdiam seu signi- 
ficado no contexto novo da liberdade messiânica”.é A observação é muito pro- 
funda, mas parece-nos que a analogia (ou a “correspondência” entre a utopia 
messiânica e a utopia libertária vai bem além desse elemento e se manifesta em 
vários outros “momentos” decisivos dessas duas configurações culturais. Exa- 
minemos tal correspondência, apoiando-nos no paradigma teórico — no tipo 
ideal, poderíamos dizer — do messianismo judaico elaborado por Gershom 
Scholem e em algumas notas de Karl Mannheim sobre o anarquismo radical. 


: 1. O messianismo judaico contém duas tendências ao mesmo tempo inti- 
] mamente ligadas e contraditórias: uma corrente restauradora, voltada para O 
i restabelecimento de um estado ideal do passado, uma idade de ouro perdida, 
| uma harmonia edênica quebrada, e uma corrente utópica, aspirando a um fu- 
' turo radicalmente novo, a um estado de coisas que jamais existiu. A proporção 
| entre as duas tendências pode variar, mas a idéia messiânica não 'se cristaliza 
: senão a partir de sua combinação. Elas são inseparáveis, numa relação dialética 
* que Scholem evidencia de maneira admirável: “Mesmo a corrente restauradora 
: veicula elementos utópicos e, na utopia, fatores de restauração estão presentes 
[...] Este mundo inteiramente novo comporta ainda aspectos que dependem cla- 
ramente do mundo antigo, mas o próprio mundo antigo não é mais idêntico 
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ao passado do mundo; é antes um passado transformado e transfigurado pelo 
sonho explosivo da utopia”.* De acordo com a feliz formulação do grande his- 
toriador do messianismo, Sigmund Mowinckel, na tradição judaica “a escato- 
logia é uma reinterpretação da mitologia do tempo originário”. 

O conceito hebraico de Tikkoun é a expressão suprema dessa dualidade 
do messianismo judaico. Para os cabalistas — particularmente Isaac Luria e a 
escola de Safed —, o Tikkoun é o restabelecimento da grande harmonia rompi- 
da pela Quebra dos Vasos (Shevirai Ha-Kelim) e mais tarde pelo pecado de Adão. 
Como observa Gershom Scholem, “o Tikkoun, caminho que leva ao fim das 
coisas, é também o caminho que leva ao começo”: ele implica a “restauração 
da ordem ideal”, isto é, “a restituição, a reintegração do todo original”. O ad- 
vento do Messias é o cumprimento do Tikkoun, a Redenção enquanto “retor- 
no de todas as coisas a seu contato original com Deus”. O “mundo do Tik- 
koun” (Olam Ha-Tikkoun) é, portanto, o mundo utópico da reforma messiâni- 
ca, da supressão da mácula, do desaparecimento do mal.” 

Ora, no pensamento libertário encontra-se precisamente uma combinação 
análoga entre restauração e utopia, como aliás sublinha Mannheim: em Bakú- 
nin, Sorel, Proudhon e Landauer, a utopia revolucionária é acompanhada sem- 
pre de uma profunda nostalgia de formas do passado pré-capitalista, da comu- 
nidade camponesa tradicional, ou do artesanato; em Landauer, isso chega à apo- 
logia explícita da Idade Média... Na verdade, a maioria dos grandes pensadores 
anarquistas contém no núcleo de sua busca uma atitude romântica em relação 
ao passado. 

Poderíamos até mesmo levar o paralelismo mais adiante: um crítico con- 
temporâneo, o escritor antimilitarista Georges Darien, lamenta num artigo de 
1904 o “caráter religioso do Anarquismo”, cuja doutrina ele define nos seguin- 
tes termos: 7. Houve outrora uma idade de ouro, que desapareceu com o surgi- 
mento da autoridade. 2. É preciso retornar a essa idade de ouro; para isso, uma 
revolução é desejável. 3. Uma vez efetuada a revolução, haverá uma interrup- 
ção geral da vida sobre o planeta. 4. Após o que a idade de ouro retornará.” 
Trata-se evidentemente de uma caricatura, mas apesar de tudo ela remete a uma 
dimensão presente na profecia anarquista. Lembremos também que Max We- 
ber sublinhava, em Economia e sociedade, que o anarco-sindicalismo era a única 
variedade de socialismo na Europa ocidental que pretendia fosse “o real equi- 
valente a uma fé religiosa””.!º 

É verdade que uma dimensão romântico-nostálgica está presente em todo 
o pensamento revolucionário anticapitalista — aí incluído o marxismo, contra- 
riamente ao que se costuma pensar. Mas, enquanto em Marx e seus discípulos 
essa dimensão é relativizada por sua admiração pela indústria e pelo progresso 
econômico trazido pelo capital, entre os anarquistas (que de maneira alguma 
simpatizam com o industrialismo) ela se manifesta com uma intensidade e um 
clamor particulares, e mesmo únicos. O anarquismo é sem dúvida (juntamente = 
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com o populismo russo), de todas as correntes revolucionárias modernas, aquela 
que contém a carga romântica e restitucionista mais poderosa. Assim conside- 
rada, a obra de Gustav Landauer é a expressão suprema do espírito romântico 
da utopia libertária. 

Esse é talvez o aspecto em que a analogia entre o messianismo judaico e 
o anarquismo mostra-se mais significativa, fundamental e decisiva; bastaria apenas 
ele para criar entre ambos a possibilidade de um vínculo espiritual privilegia- 
do. Voltaremos a falar disso. 


2. Segundo Scholem, para o messianismo judaico (contrariamente ao mes- 
sianismo cristão) a redenção é um acontecimento que se dá necessariamente 
| no palco da história, “publicamente” por assim dizer, no mundo visível; não 
| é concebível como processo puramente espiritual, situado na alma de cada in- 
| divíduo e resultando numa transformação essencialmente interna. De que tipo 
| de acontecimento “visível” se trata? Para a tradição religiosa judaica, a chegada 
I do Messias é uma irrupção catastrófica: “O messianismo judaico — nunca será 
| demais insistir — é em sua origem e natureza uma teoria da catástrofe. Essa teo- 
~ fia insiste no elemento revolucionário, cataclísmico, na transição do presente 
| histórico para o porvir messiânico”.!! 

Entre o presente e o futuro, a degradação atual e a redenção, há um abis- 
mo; aliás, em muitos textos talmúdicos aparece a idéia de que o Messias só virá 
numa era de corrupção e de culpabilidade total. Esse abismo não pode ser atra- 
vessado por nenhum “progresso” ou “desenvolvimento”: apenas a catástrofe 

'revolucionária, com um colossal desenraizamento, uma destruição total da or- 
‘dem existente, abre o caminho para a redenção messiânica. O messianismo se- 
“cularizado do pensamento judaico liberal do século xIx (por exemplo, do filó- 
sofo neo-kantiano Hermann Cohen), com sua idéia de um progresso ininter- 
rupto, de um aperfeiçoamento gradual da humanidade, não tem nada 4 ver com 
;a tradição dos profetas e dos agadistas,* para os quais o advento do Messias 
: implica sempre uma comoção geral, uma tempestade revolucionária universal. 
: Como sublinha Scholem com razão, “a Bíblia e os escritores apocalípticos ja- 
: mais consideraram um progresso da história que levaria à redenção.[...] A re- 
' denção é antes o surgimento de uma transcendência acima da história, a proje- 
: ção de um jato de luz a partir de uma fonte exterior à história”.!? No mesmo 
: sentido, Max Weber já observava em Economia e sociedade que o povo judeu 
sempre viveu “na espera muda, fervorosa e interrogante” do Grande Dia em 
| que Javé, “por um ato súbito de que ninguém sabe a data, [...] destruirá a hie- 
: rarquia terrestre a criará um reino messiânico”.!3 
A analogia entre essa estrutura significativa e as doutrinas revolucionárias 
“modernas é sugerida pelo próprio Scholem: “O messianismo demonstra seu 


(*) Os agadistas eram os compiladores da Agadá, literatura rabírica que inclui lendas e pro- 
vérbios. (N. E.) 
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poder em nossa época precisamente ao reaparecer sob a forma do apocalipse 
revolucionário, e não mais sob a forma da utopia racional (se é que podemos 
chamá-la assim) do progreso eterno, que foi como que o sucedâneo da reden- 
ção na época das luzes”. A seus olhos, os herdeiros dessa tradição judaica são 
aqueles que chama de “os ideólogos mais importantes do messianismo revolu- 
cionário” em nosso século: Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno 
e Herbert Marcuse.'é 

Julgamos todavia que, sem negar o alcance mais geral dessa comparação, 
é com o pensamento libertário (nele incluído o de Walter Benjamin e o do jo- 
vem Bloch) que o paralelismo melhor se manifesta. Com efeito, é entre os anar- 
quistas que o aspecto revolucionário-catastrófico da emancipação é mais evi- 
dente: “a paixão destruidora é uma paixão criadora”, escrevia Bakúnin. Além 
disso, como acentua Mannheim ao se referir uma vez mais ao exemplo de Gus- 
tav Landauer, é entre eles que se cava o abismo mais fundo entre toda ordem 
existente (“Topia”) e a Utopia. Encontramos aqui uma diferenciação qualitati- 
va do tempo, opondo épocas carregadas de sentido e épocas desprovidas de 
sentido: toda possibilidade de progresso ou evolução é negada, e a revolução 
é concebida como uma irrupção no mundo.” 


3. Para a tradição judaica (sobretudo bíblica), a mudança trazida pelo Et 
Ketz, o tempo do fim, é geral, universal e radical. Não significa um aperfeiçoa- 
mento do mundo tal como existia até então, mas a criação de um mundo intei- 
ramente outro.!6 O advento do Messias ba 'akbarit bayyamim, no fim dos dias, 
estabelece (ou restabelece) uma era de harmonia entre O homem e Deus, entre 
o homem e a natureza, e dos homens entre si. São as imagens bem conhecidas 
de Isaías (11, 8) que mostram a criança brincando com a víbora, ou que procla- 
mam a paz eterna (2,4): lo isså gôi el gôi kherev ve lo ilmedu od milkbamã (as 
nações não levantarão mais a espada umas contra as outras € não se fará mais 
a guerra). 

Aqui a correspondência com as utopias revolucionárias se relaciona tanto 
ao caráter absoluto e radical da transformação quanto ao conteúdo mesmo do . 
mundo novo (ou restaurado). Mas, de todas as correntes socialistas, a que recu- 
sa de forma mais contundente qualquer idéia de aperfeiçoamento da ordem es- 
tabelecida é efetivamente o anarquismo. f 


4. Um dos aspectos essenciais da subversão escatológica generalizada é a 
destruição dos poderes deste mundo. Para retomar as palavras célebres do pro- 
feta Isaías (13, 11, 14, 5), quando chegar O dia do Senhor, o Eterno abaterá get 
aritsim, a arrogância dos tiranos, e quebrará shevei mosblim, o cetro dos sobe- 
ranos, que espancava os povos com furor, a golpes multiplicados, e dominava 
cruelmente as nações, perseguindo-as sem descanso.!º 

Mas alguns textos bíblicos e apocalípticos vão mais longe: sugerem a aboli- 
ção de todo poder ou autoridade humanos — em benefício da teocracia em 
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sentido estrito, isto é, o poder do próprio Deus, diretamente, sem intermediá- 
rios nem “vigários”. Como observa Mowinckel, o próprio Javé é o rei do futu- 
ro reino messiânico:!º Deus é ao mesmo tempo Melekk Israel ve-Goalôb, o rei 
de Israel e seu redentor (Isaías, 44, 6). Um eminente historiador dos sistemas 
escatológicos, Jakob Taubes, escreve a propósito desse aspecto do messianis- 
mo judaico: “A teocracia é erigida sobre o fundamento espiritual (Seelengrund) 
anárquico de Israel. Na teocracia se manifesta a tendência dos homens a se li- 
bertarem de todas as amarras terrestres e estabelecerem um pacto (Bund) com 
Deus” 20 

Isso evidentemente está muito distante do anarquismo moderno, cuja di- 
visa “Nem Deus nem mestre” manifesta a recusa de toda autoridade, secular 
ou divina. Mas a negação de qualquer poder humano “em carne e osso” cons- 
titui uma analogia-correspondência significativa, a única que permite compreen- 
der o aparecimento, entre alguns intelectuais judeus contemporâneos (Benja- 
min, Scholem etc.), dessa espantosa figura espiritual: o anarquismo teocrático.” 


5. Resta o aspecto do messianismo judaico que Scholem havia designado 
- Como intrinsecamente-“anárquico”:-a-idéia, que aparece em vários textos tal- 
múdicos ou cabalistas, segundo a qual o advento do Messias implica a abolição 
das restrições que a Torá até então impôs aos judeus: com a era messiânica, 
a antiga Torá perde sua validade e será substituída por uma nova Lei, a “Torá 
da Redenção”, na qual as interdições e proibições desaparecerão. Num mundo 
novo, paradisíaco, em que a força do mal teria sido anulada, e que seria domi- 
nado pela luz da Árvore da Vida, as restrições impostas pela Árvore do Conhe- 
cimento do Bem e do Mal perderiam seu significado. Esse elemento “anárqui- 
co” manifesta-se também, como mostra com perspicácia G. Scholem, em cer- 
tas interpretações do Salmo 146, 7, que oferecem uma nova leitura do texto 
hebraico: em lugar da versão tradicional segundo a qual, na era messiânica, “o 
senhor liberta os prisioneiros” (matir assurim), dever-se-ia ler “o senhor le- 
vanta as interdições” (matir issurim).?! Scholem não se equivoca ao qualificar 
essa temática de “anárquica”: basta pensar na célebre fórmula de Bakúnin, ci- 
tada por Mannheim como exemplo característico da postura quiliástica do anar- 
quismo radical: “Não acredito em Constituições ou em leis. [...] Temos necessi- 
dade de algo diferente: a paixão, a vida, um mundo novo sem leis, e portanto 
livre”".22 


A análise dos cinco aspectos acima deve ser concebida como um conjun- 
to; revela assim uma notável bomologia estrutural, um inegável isomorfismo 
espiritual entre esses dois universos culturais situados em esferas (aparentemen- 
te) bem distintas: a tradição messiânica judaica e as utopias revolucionárias mo- 
dernas, particularmente as libertárias. Entendemos por “utopia libertária” não 
apenas as doutrinas anarquistas (ou anarco-sindicalistas) em sentido estrito, mas 
também as tendências revolucionárias do pensamento socialista — incluindo 
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as que recorrem ao marxismo — que se caracterizam por uma orientação an- 
tiautoritária e antiestatista pronunciada. 

Até aqui, limitamo-nos a circunscrever o campo das correspondências (no 
sentido baudelairiano), ou seja, a rede subterrânea de analogias, similitudes ou 
equivalências entre vários elementos dessas duas configurações culturais. Tais 
correspondências não constituem, nelas mesmas, um vínculo efetivo: o anar- 
quismo de um Proudhon ou de um Bakúnin (ambos anti-semitas, diga-se de pas- 
sagem) não tem relação alguma com a tradição religiosa judaica. É somente nu- 
ma época histórica determinada — a primeira metade do século xx-— e numa 
área social e cultural precisa — a intelectualidade judaica da Europa central — 
que essa homologia ou correspondência torna-se dinâmica e adquire a forma, 
na obra de certos pensadores, de uma verdadeira afinidade eletiva entre mes- 
sianismo e utopia libertária. Em outras palavras, e para utilizar um conceito que 
Mannheim transplantou com muito sucesso da astrologia para a sociologia do 
conhecimento, é preciso uma certa constelação de fatores históricos, sociais 
e culturais para que se manifeste, na Weltanschauung de um importante grupo 
de intelectuais judeus de língua alemã, um processo de attractio electiva, de 
“simbiose cultural”, de estimulação e alimentação recíprocas e, mesmo em al- 
guns casos, de combinação ou fusão dessas duas figuras espirituais. A forma 
concreta de articulação ou liga e os elementos que a compõem — uma ou vá- 
rias das “correspondências” que assinalamos — variam conforme os autores 
em questão. 

A explicação mais simples dessa relação, a que se apresenta imediatamente 
ao espítito como uma evidência, seria considerar a tradição messiânica como 
a origem (mais ou menos direta) do surto de utopismo libertário entre esses 
escritores e pensadores judeus. Sem rejeitar inteiramente a hipótese, que pro- 
vavelmente contém sua parte de verdade, é preciso reconhecer que ela levanta 
mais dificuldades do que as resolve: 

a. A influência em si não é um fator explicativo suficiente. Ela mesma care- 
ce de ser explicada. Por que tal doutrina, e não uma outra, influenciou tal au- 
tor? Essa questão é tanto mais pertinente na medida em que quase todos os au- 
tores em questão, como a grande maioria dos intelectuais judeus de cultura ale- 
mã, achavam-se muito afastados, por sua educação, das tradições religiosas ju- 
daicas (que permaneceram bem mais vivas na Europa do Leste). Seu meio de 
origem encontrava-se largamente assimilado: a intelectualidade judaica da Eu- 
ropa central colhia suas referências culturais na literatura e na filosofia alemãs: 
Goethe, Schiller, Kant e Hegel eram as fontes reconhecidas e respeitadas, e não 
o Talmud e a Cabala, considerados por muitos como vestígios atávicos e obs- 
cutrantistas do passado. 

b. A tradição messiânica judaica prestava-se a múltiplas interpretações: lei- 
turas puramente conservadoras, como em certos textos rabínicos, ou puramente 
racionalistas (na linha do filósofo judeu do século X11, Maimônides) ou então in- 
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fluenciadas pelo espírito liberal-progressista da Aufkárung (e seu equivalente ju- 
daico, a Haskalá ), como em Hermann Cohen. Por que precisamente a interpre- 
tação ao mesmo tempo apocalíptica, restauradora e utópica foi “selecionada” 
por um certo grupo de pensadores? A explicação inversa, segundo a qual seria 
a tendência utópica desses autores que justifica seu apelo à tradição messiânica, 
é tão limitada e insuficiente quanto a primeira. Um dos grandes méritos do con- 
ceito de Wablverwandtischaft é precisamente o de permitir que se ultrapassem 
essas duas visões unilaterais, para uma compreensão dialética da relação. 


Um outro modelo que nos parece insatisfatório é o da secularização, fre- 
quentemente utilizado para justificar o vínculo entre religião e ideologias so- 
ciais ou políticas. Para o fenônemo estudado aqui, seu interesse é limitado, por- 
que a dimensão messiânica religiosa de modo algum desaparece dos escritos 
da maior parte dos autores examinados: ela continua sendo (explicitamente) um 
aspecto central de sua visão de mundo. Na realidade, há tanto “sacralização” 
do profano quanto secularização do religioso nesse pensamento judeu alemão: 


-——a-telação -entre-religião-e utopia-que-o atravessa não-é,-como a secularização, 


um movimento em sentido único, uma absorção do sagrado pelo profano, mas 
uma relação recíproca que articula as duas esferas sem as abolir. 

Parece-nos melhor partir de um contexto sociocultural mais amplo, que 
serve de quadro geral comum às duas tendências mencionadas e que brota, por 
assim dizer, organicamente das sociedades centro-curopéias em crise: o novo 
surto de romantismo, desde o final do século XIX até O ínicio dos anos 30. O 
termo romantismo não designa aqui um estilo literário ou artístico, mas um 
fenômeno bem mais vasto e profundo: a corrente de nostalgia das culturas pré- 
capitalistas e de crítica cultural à sociedade industrial-burguesa, corrente que 
se manifesta tanto no domínio da arte e da literatura quanto no pensamento 
econômico, sociológico e político. 

O romantismo anticapitalista — para empregar o termo criado por Lukács 
— é um fenômeno político e cultural particular, até agora sem receber a aten- 
ção merecida porque escapa às classificações habituais. O recorte tradicional 
do campo político entre esquerda/centro/direita — ou conservadores/liberais/re- 
volucionários, ou ainda regressão/status quolprogresso — não permite captá- 
lo; ele desliza entre as malhas dessa rede clássica e parece inapreensível no qua- 
dro das categorias que definem as grandes opções políticas a partir da Revolu- 
ção Francesa. A dificuldade é ainda mais acentuada em relação a uma das ten- 
dências da corrente romântica que poderíamos designar como romântica re- 
volucionária, e à qual pertencem pensadores como Hölderlin, Fourier, William 
Morris e Gustav Landauer. Trata-se de uma tendência em que se combinam e 
associam de maneira inextricável a nostalgia do passado pré-capitalista (real ou 
imaginário, próximo ou longínquo) e a esperança revolucionária num novo por- 
vir, a restauração e a utopia? 
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Ora, esse neo-romantismo torna muito mais compreensíveis o ressurgimento 
a aproximação por afinidade eletiva e (às vezes) a convergência e a fusão entre 
o messianismo judaico (em sua interpretação restitucionista/utópica) e a utopia 
libertária: ambos se enraizam no mesmo terreno ético-cultural e “ideológico”, 
e desenvolvem-se no mesmo clima espiritual: o do romantismo anticapitalista 
da intelectualidade alemã. De fato, essa corrente cultural, particularmente em 
sua versão romântica revolucionária, não pode senão favorecer a descoberta, 
a revitalização ou o surto tanto de uma leitura restauradora/utópica do messia- 
nismo quanto de uma interpretação restauradora/utópica da revolução (o anar- 
quismo). 

Essa dupla tendência caracteriza um certo número de intelectuais judeus 
da Europa central, que constituem um grupo extremamente heterogêneo, e no 
entanto unificado por tal problemática comum; encontramos entre eles alguns 
dos maiores espíritos do século: poetas e filósofos, líderes revolucionários e 
guias religiosos, comissários do povo e teólogos, escritores e cabalistas, e até 
mesmo escritores-filósofos-teólogos-revolucionários — por exemplo, Franz Ro- 
senzweig, Martin Buber, Gershom Scholem, Gustav Landauer, Franz Kafka, Wal- 
ter Benjamin, Ernst Bloch, Ernst Toller, Erich Fromm, Manes Sperber, György 
Lukács (e muitos outros). 

Esses autores já foram bastante estudados, mas até agora não se suspeitou 
jamais que seu pensamento pudesse ter uma dimensão fundamental comum. 
Parece paradoxal e arbitrário agrupar sob um mesmo teto personalidades táo 
diversas e tão afastadas umas das outras. Constatamos inicialmente que, sem 
constituir um grupo no sentido concreto e imediato da palavra, encontram-se 
todavia ligados entre si por uma rede social complexa e sutil: relações de ami- 
zade profunda e/ou afinidade intelectual e política unem Gustav Landauer e Mar- 
tin Buber, Gershom Scholem e Walter Benjamin, Ernst Bloch e György Lukács, 
Martin Buber e Franz Rosenzweig, Gustav Landauer e Ernst Toller; Scholem é 
atraído por Buber e Landauer, Buber corresponde-se com Kafka, Bloch e Lu- 
kács, Erich Fromm foi aluno de Scholem. No núcleo dessa trama, na intersec- 
ção de todos os fios desse tecido cultural, contendo em si os pólos mais opos- 
tos, Walter Benjamin, o amigo íntimo de Scholem, ligado a Ernst Bloch, pro- 
fundamente influenciado por Lukács, Rosenzweig e Kafka, leitor crítico de Lan- 
dauer, Buber e Fromm. 

Contudo, isso não é o essencial: o que permite conceber essas personalida- 
des (e outras menos conhecidas, de que falaremos também: Hans Kohn, Rudolf 
Kayser, Eugen Leviné, Erich Unger etc.) como um grupo é o fato de que sua 
obra contém, sobre um fundo cultural neo-romântico e numa relação de afini- 
dade eletiva, uma dimensão messiânica judaica e uma dimensão utópico-li- 
bertária. Para alguns, essa relação é um episódio passageiro de seu itinerário 
intelectual (Lukács); para outros, é o eixo central de toda a sua obra (Walter 
Benjamin). Evidentemente, o peso respectivo ea importância relativa de cada 
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uma das duas dimensões não são os mesmos; para uns (Rosenzweig), é o com- 
ponente religioso que predomina; para outros (Bloch), é o projeto utópico- 
revolucionário — mas os dois aspectos encontram-se em todos. 

Seria inútil procurar nesses autores uma presença sistemática e explícita das 
duas configurações, na sua integralidade. Tanto o messianismo judaico quanto 
a utopia libertária encontram-se em suas obras como correntes poderosas, ora 
subterrâneas, ora visíveis, ora manifestando um de seus temas, ora outro (con- 
forme os autores, ou os diversos períodos da vida de um mesmo autor), ota 
separados, ora combinados (ou fundidos), ora explícitos, ora implícitos, às ve- 
zes dominândo a obra de um pensador, às vezes apenas reluzindo aqui e ali 
nos seus escritos. 

Em função do papel predominante de uma ou outra dimensão, parece-nos 
possível dividir essa rede em dois pólos distintos: Primeiramente, os judeus re- 
ligiosos anarquizantes: Franz Rosenzweig, Rudolf Kayser, Martin Buber, Ger- 
shom Scholem, Hans Kohn etc. Os últimos são sionistas, os primeiros mais hostis 
ou reticentes em relação ao sionismo. Apesar da recusa da assimilação e do re- 
Torno à a Arae (como religião e como uia nacional), preocupações polí- 
deles e os distanciam de um nacionalismo estreito ou chauvinista: assim, Scho- 
lem e Buber estarão na Palestina entre os animadores de organizações (na Brit 
Shalom o primeiro, no Ihud o segundo) que pregam a fraternização com a po- 
pulação árabe e se opõem ao estabelecimento de um Estado nacional exclusi- 
vamente judeu. Até certo ponto poder-se-ia acrescentar Kafka a essa corrente, 
mas sua relação com a religião judaica é bem mais problemática, e sua atitude 
para com a assimilação, menos negativa. 

O outro pólo é dos judeus assimilados (ateu-religiosos) libertários — isto 
é, anarquistas, anarcobolchevistas, marxistas antiautoritários: Gustay Landauer, 
Ernst Bloch, Erich Fromm, Ernst T oller, György Lukács etc. Ao contrário dos 
precedentes, eles se afastam mais ou menos de sua identidade judaica, embora 
conservando um vínculo (mais ou menos explícito) com o judaísmo. Seu ateís- 
mo religioso (o termo é de Lukács) nutre-se de referências tanto judaicas quan- 
to cristãs, e vários deles irão evoluir das idéias anarquistas para o marxismo ou 
o bolchevismo. 

Distante de todas as correntes (a fórmula é de um artigo de Adorno sobre 
sua obra) e na encruzilhada de todos os caminhos, ligado ao mesmo tempo aos 
dois grupos, encontra-se aquele que personifica, melhor que ninguém, essa cul- 
tura judaico-alemã messiânico-libertária: WALTER BENJAMIN. 

A diferenciação entre os dois conjuntos revela que a afinidade eletiva entre 
messianismo judaico e utopia libertária comporta também uma tensão, quando 
não uma contradição, entre o particularismo (nacional-cultural) judaico do mes- 
sianismo € o caráter universal (humanista internacionalista) da utopia emanci- 
padora. No primeiro conjunto, a predominância da particularidade judaica ten- 
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de a relativizar o aspecto revolucionário universal da utopia, sem contudo fazê- 
lo desaparecer; no segundo, ao contrário, a universalidade da utopia é a gimen 
são preponderante e o messianismo tende a ser despojado de sua especificida- 
de judaica — que, apesar de tudo, não é inteiramente apagada. 

Por que esse fenômeno político e cultural teve lugar na Europa central e 
não numa outra comunidade judaica européia? E por que nesse momento pis 
tórico preciso? Para responder a essas questões e para compreender a particu- 
laridade da recepção romântica anticapitalista entre os intelectuais judeus de 
cultura alemã, é preciso examinar de um ponto de vista sociológico sua situa- 
ção específica e contraditória na vida social e cultural da Europa central. 
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PÁRIAS, REBELDES E ROMÂNTICOS 


TENTATIVA DE ANÁLISE SOCIOLÓGICA 
DA INTELECTUALIDADE JUDAICA DA EUROPA CENTRAL 


Conforme vimos, o termo Mitteleuropa designa uma área unificada pela 
cultura germânica: a Alemanha e o Império Austro-Húngaro. Não se pode com- 
preender a situação específica da comunidade judaica dessa região (e a de seus 
intelectuais) sem examinar as transformações históricas que se operam na Mit- 
teleuropa desde o final do século XIX. E não se pode apreender o movimento 
das formas de vida cultural e religiosa sem relacioná-las com as mudanças da 
estrutura econômica e social. Em vez de “determinação” pela economia, seria 
preciso falar, como Mannheim, de Seinsgebundenheit, vínculo (ou dependên- 
cia) da cultura à realidade sócio econômica. 

Em outras palavras: o ponto de partida necessário para uma análise das fi- 
guras da espiritualidade alemã e judaica dessa época é a constatação de um fato 
social fundamental — o desenvolvimento vertiginoso do capitalismo e a indus- 
trialização acelerada da Alemanha e da Áustria-Hungria a partir do último quar- 
to do século XIX. Entre 1870 e 1914, a Alemanha metamorfoseou-se de país se- 
mifeudal e atrasado em uma das maiores potências industriais do mundo. Um 
exemplo basta para ilustrar essa mudança: no domínio da produção de aço (tí- 
pico da indústria moderna), a Alemanha, que em 1860 estava atrás da França 
e muito atrás da Inglaterra, passa a produzir em 1910 mais aço que aqueles dois 
países juntos! Há uma concentração dos capitais bancários e€ industriais, € 
constituem-se cartéis poderosos nos ramos têxtil, do carvão, da siderurgia, das 

indústriais químicas e elétricas etc.! Um fenômeno comparável, talvez em me- 
nor grau, desenvolve-se na Áustria, Hungria e Tchecoslováquia. A rapidez, a 
brutalidade, a intensidade e o poder esmagador dessa industrialização subver- 
tem as sociedades da Europa central, sua estrutura de classes (ascensão da bur- 
guesia, formação do proletariado), seu sistema político e sua hierarquia de 


valores. 
Em face da escalada irresistível do capitalismo, do desenvolvimento inva- 
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sor da civilização científica e técnica, da grande produção industrial, do uni- 
verso da mercadoria e dos valores mercantis, produz-se — em diversos meios 
sociais e particularmente na intelectualidade tradicional — uma reação cultural 
(às vezes desesperada e trágica, às vezes resignada) que se poderia designar co- 
mo romântica anticapitalista. 

O romantismo anticapitalista — que não deve ser confundido com o ro- 
mantismo como estilo literário — é uma visão de mundo caracterizada por uma 
crítica mais ou menos radical da civilização industrial-burguesa em nome de va- 
lores sociais, culturais, éticos ou religiosos pré-capitalistas? Essa Weltan- 
schauung irá constituir na Europa central, e sobretudo na Alemanha, na virada 
do século, a sensibilidade dominante na vida cultural e universitária. O manda- 
rinato acadêmico, categoria social tradicionalmente influente e privilegiada, é 
uma de suas principais bases sociais: ameaçado pelo novo sistema que tende 
a reduzi-lo a uma situação marginal e impotente, reage manifestando seu hor- 
ror ante o que considera uma sociedade sem alma, padronizada, superficial e 
materialista. Um dos temas essenciais dessa crítica, que se torna como que 
tre Kultur, um universo de valores éticos, religiosos ou estéticos, e Zivilisa- 
tion, o mundo do progresso econômico e técnico, materialista e vulgar. Se o 
capitalismo é, segundo a expressão implacavelmente lúcida de Max Weber, O 
desencantamento do mundo (Entzauberung der Welt), o romantismo antica- 
pitalista deve ser considerado antes de tudo como uma tentativa nostálgica e 
desesperada de reencantamento do mundo, de que uma das dimensões essen- 
ciais era o retorno à religião, o renascimento das múltiplas formas de espiritua- 
lidade religiosa. 

A visão de mundo anticapitalista está presente numa espantosa variedade 
de obras culturais ou movimentos sociais da época: os romances de Thomas 
Mann e Theodor Storm, os poemas de Stefan George e Richard Beer-Hoffmann, 
a sociologia de Tönnies, Simmel ou Mannheim, a escola histórica da economia, 
o Kathedersozialismus (Gustav Schomoller, Adolph Wagner, Lujo Brentano), 
a filosofia de Heidegger e Spengler, o Movimento da Juventude e os Wander- 
vögel,* o simbolismo e o expressionismo. Unificada na recusa ao capitalismo 
em nome de uma certa nostalgia do passado, essa configuração cultural é total- 
mente heterogênea do ponto de vista político: tanto ideólogos da reação (Moeller 
Van der Bruck, Julius Langbehn, Ludwig Klages) quanto utopistas revolucioná- 
rios (Bloch, Landauer) podem ser considerados românticos anticapitalistas. Po- 
deríamos dizer que o essencial da produção literária, artística e científico-social 
(no sentido de Geisteswissenschaften [ciências do espírito]) na Alemanha e na 
Europa central situa-se no campo magnético dessa corrente. 


(*) Jovens amantes de caminhadas ao ar livre e do contato com a natureza (N. T.) 


52 


a 
E 
E 
E 
a 


trago 


Que consequências tiveram esses desenvolvimentos econômicos, sociais 
e culturais sobre as comunidades judaicas da Mitteleuropa? O surto do capita- 
lismo criou um espaço favorável para o desabrochar da burguesia judaica. A 
população judaica irá deixar os guetos e as aldeias para se urbanizar rapidamen- 
te: enquanto em 1867, 70% dos judeus da Prússia viviam em pequenas aldeias, 
essa porcentagem cai para 15% em 1927.4 O mesmo se passa no Império 
Austro-Húngaro, onde a população judaica se concentra em Budapeste, Praga 
e sobretudo Viena. (Poderia citar como exemplo minha própria família: meus 
avós, tanto do lado paterno — vindos da Tchecoslováquia — quanto do mater- 
no — vindos da Hungria —, deixaram suas aldeias por volta do fim do século 
XIX para se instalarem na capital do Império...) Nas cidades irá formar-se uma 
grande e média burguesia que ocupa um lugar crescente nos negócios, no co- 
mércio, na indústria e nos bancos. À medida que ela enriquece e as antigas res- 
trições civis e políticas são levantadas (na Alemanha em 1869-71), essa “classe 
média judaica” passa a ter só uma aspiração: assimilar-se, aculturar-se, integrar- 
se na nação germânica. Uma carta escrita em 1916 pelo industrial judeu Wal- 
ther Rathenau (futuro ministro da República de Weimar) é típica dessa atitude: 
“Não tenho e não conheço nenhum outro sangue a não ser o alemão, nenhu- 
ma outra etnia, nenhum outro povo a não ser o alemão. Se me expulsarem de 
minha terra alemã, continuarei sendo alemão do mesmo modo. [...] Meus ante- 
passados e eu próprio nos alimentamos da terra alemã e do espírito alemão[...] 
e jamais tivemos um pensamento que não fosse para a Alemanha e da Alema- 
nhaf...]”.5 Certamente esse exemplo é quase um caso-limite, mas, mesmo pa- 
ra aqueles que continuavam a se considerar judeus, a única cultura válida era 
a alemã: restavam do judaísmo apenas algumas sobrevivências rituais (a visita 
à sinagoga no Yom Kippur etc.) e o monoteísmo bíblico. As figuras ideais e exem- 
plares da sabedoria não eram mais Moisés ou Salomão, mas Lessing e Goethe, 
Schiller e Kant. Schiller, de forma particular, é objeto de uma verdadeira vene- 
ração: suas Obras completas figuram obrigatoriamente na biblioteca de todo 
judeu alemão ou austríaco que se preze (ao deixarem Viena em 1935, meus pais 
as levaram consigo...). A corrente assimilacionista mais consequente era repre- 
sentada na Alemanha pela Central-Verein deutscher Staatsbürger Jüdischen Glau- 
bens (Associação Central de Cidadãos Alemães de Confissão Judaica). Descre- 
vendo esse meio social (ao qual pertencia sua própria família), Gershom Scho- 
lem observa: “A educação e as leituras eram exclusivamente de orientação ale- 
mã, e qualquer dissidência, particularmente no sentido de uma volta ao judaís- 
mo, encontrava na maioria dos casos uma firme oposição. A assimilação era mui- 
to profunda. Reiterava-se a todo momento, com nuanças diversas, que perten- 
cíamos ao povo alemão, no interior do qual formávamos um grupo religioso 
como os demais. Isso era tanto mais paradoxal quanto o elemento religioso — 
que deveria constituir a única diferença — na maioria dos casos era inexistente, 
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sem nenhuma influência sobre a conduta da vida” .é Seria falso, todavia, ver 
nessa sede de aculturação nada mais que arrivismo: ela também podia exprimir 
convicções sinceras e autênticas. Mesmo um judeu profundamente religioso co- 
mo Franz Rosenzweig era capaz de escrever em 1923, pouco após a publicação 
de sua grande obra teológica A estrela da redenção: “Penso que meu retorno 
ao judaísmo (Verjudunsg) fez de mim um alemão melhor e não pior.[...] E creio 
que um dia 4 estrela será reconhecida e apreciada com justa razão como uma 
dádiva que o espírito alemão deve a seu enclave judeu”.” 

Até certo ponto, essa assimilação era bem-sucedida, mas chocava-se contra 
uma barreira social intransponível. Segundo a célebre queixa de amor desiludi- 
do de Moritz Goldstein em 1912 (“Deutsch-júdischer Parnass”), “em vão nos 
consideramos alemães, os outros nos consideram inteiramente undeutsch. [...] 
Ora, não fomos educados com lendas alemãs? Não vive a floresta germânica 
em nós, não podemos, nós também, ver seus elfos e gnomos?”.º Ela chocava- 
se também contra a exclusão de facto de uma série de domínios: a administra- 
ção, o Exército, a magistratura, O magistério — e sobretudo, a partir de 1890, 
contra um crescente anti-semitismo, que tem seus ideólogos, seus ativistas, sua 
“imprensa: Por todos esses motivos; as comunidades judaicas na Europa central 
não são realmente integradas pela sociedade que as cerca. Partilham algumas 
das determinações essenciais de um povo pária, segundo a definição clássica 
de Max Weber: “um grupo desprovido de organização política autônoma, 
associando-se em uma comunidade hereditária especial” e caracterizando-se, 
de um lado, pela endogamia e, de outro, por privilégios negativos, tanto no 
plano político quanto no social. Evidentemente, não se trata de uma condi- 
ção comparável à das castas na Índia, ou à situação dos guetos judeus na Idade 
Média: a segurança econômica € a igualdade (formal) de direitos cívicos haviam 
sido adquiridas com a emancipação. Mas, do ponto de vista social, o judeu con- 
tinuava a ser um pária e se dava conta, segundo a expressão de Hanna Arendt, 
“de quão enganosa era a promessa de igualdade que a assimilação fizera 
cintilar””.10 

Ora, o caminho régio para conquistar respeitabilidade e honra, na Alema- 
nha e na Europa central, era a Universidade. Como escreve o filósofo neo- 
kantiano Friedrich Paulsen, os cidadãos com uma educação superior constitufam 
na Alemanha uma espécie de aristocracia intelectual e espiritual: a ausência de 
títulos universitários, por outro lado, era uma “falta” que nem a riqueza nem 
a alta linhagem podiam substituir inteiramente.” A lógica da assimilação cul- 
tural e o desejo de ascensão na escala de prestígio levam a burguesia judaica 


a enviar seus filhos à Universidade, sobretudo a partir do final do século XIX: 


“Como a maior parte dos homens de negócios alemães, os judeus queriam as- 
cender socialmente.[...] Desejavam que seus filhos e genros fossem mais valori- 
zados que eles. Como a carreira de oficial ou alto funcionário — meta de um 
jovem cristão — era barrada para o judeu [...] apenas os estudos universitários 
permaneciam-lhes abertos”.!? 
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Chega-se assim, a partir de 1895, a uma porcentagem de 10% de judeus 
nas universidades alemãs, dez vezes mais do que a porcentagem judaica na po- 
pulação global (1,05 %).!3 Esse processo de escolarização maciça da juventude 
judaica de origem burguesa na virada do século leva rapidamente à formação 
de uma nova categoria social: a intelectualidade judaica. É claro que há inte- 
lectuais judeus de cultura alemã desde o final do século xvii (Moses Mendels- 
sohn), mas só no fim do século XIX o fenômeno genetaliza-se e torna-se um 
fato social novo. Esses intelectuais judeus são um exemplo típico da sozial 
freischwebende Intelligeniz (intelectualidade sem vínculos sociais) de que fala- 
va Mannheim, pelo caráter “deslocado de sua classe”, instável, livre de víncu- 
los sociais precisos. A condição é eminentemente contraditória: ao mesmo tempo 
profundamente assimilados e largamente marginalizados; ligados à cultura ale- 
mã e cosmopolitas; desenraizados, em ruptura com seu meio de origem bur- 
guês e voltado aos negócios, rejeitados pela aristocracia rural tradicional e ex- 
cluídos do meio natural que os acolhia (a carreira universitária). Em estado de 
disponibilidade ideológica, logo serão atraídos pelos dois principais pólos da 
vida cultural alemã, que se poderia associar às duas célebres personagens de 
A montanha mágica de Thomas Mann: “Settembrini”, o filantropo liberal, de- 
mocrata e republicano, e “Naphta”, o romântico conservador/revolucionário. 

Para muitos jovens intelectuais judeus, o racionalismo, O evolucionismo 
progressista, a Aufklärung e a filosofia neo-kantiana tornam-se a referência prin- 
cipal, podendo eventualmente combinar-se com um judaísmo diluído ou redu- 
zido a uma ética monoteísta (Hermann Cohen). Várias opções políticas são pos- 
síveis a partir dessa visão de mundo, desde o liberalismo moderado (ideologia 
espontânea da burguesia judaica) até a social-democracia (Eduard Bernstein), 
o marxismo (Max Adler, Otto Bauer e os marxistas austríacos) e mesmo o CoO- 
munismo (Paul Levi, Ruth Fischer, Paul Frólich, August Thalheimer). 

Contudo, a corrente dominante na cultura da Mitteleuropa na virada do 
século era o romantismo anticapitalista. Era portanto inevitável, sociologicamen- 
te falando, que uma parte significativa dessa nova intelectualidade judaica, for- 
mada nas universidades a partir do início do século, fosse atraída pela crítica 
romântica da civilização industrial: “Naphta!” Ela se apropriará com avidez da 
Weltanscbauung nostálgica e antiburguesa predominante nos meios universi- 
tários — particularmente nas Geisteswissenschaften para as quais se dirige O gros- 
so dos estudantes judeus. Disso resultará uma recusa da carreira de negócios 
paterna, uma revolta contra o meio familiar burguês e a aspiração intensa a um 
“modo de vida intelectual”! É nesse momento que se produz a ruptura en- 
tre gerações de que falam tantos intelectuais judeus em suas autobiografias, O 
rompimento dos jovens antiburgueses amigos da Kultur, da espiritualidade, da 
religião e da arte, com seus pais empresários, comerciantes ou banqueiros, li- 
berais moderados, indiferentes em matéria religiosa e bons patriotas alemães.!é 
Leo Löwenthal, o sociólogo da literatura da Escola de Frankfurt, resume num 


35 


nd mto are prece 


ia cs at 


aresye maos 


E 


depoimento autobiográfico recente o sentimento que era comum a muitos in- 
telectuais de sua geração: “A casa de minha família era por assim dizer o símbo- 
lo de tudo o que eu não queria — mau liberalismo, má Aufklärung, e dupla 
moral”,!6 
Mannheim utiliza o termo Generationszusammenhbang para designar o vín- 
culo concreto que resulta da participação num destino histórico-social comum 
no seio de uma geração.” Com efeito, a ruptura entre as gerações não é um 
fato biológico: é apenas em condições sociais determinadas que se produz um 
afastamento ou mesmo um abismo entre as gerações. Na nova intelectualidade 
judaica, nascida durante o último quarto do século XIX, podemos encontrar um 
Generationszusammenhang desse tipo. É a tal geração a que pertence o grupo 
de intelectuais estudados nesta obra, cujas datas de nascimento situam-se apro- 
ximadamente nos últimos vinte anos do século; Martin Buber (1878), Franz Kafka 
(1883), Ernst Bloch (1885), Gyórgy Lukács (1885), Franz Rosenzweig (1886) 
Walter Benjamin (1892), Ernst Toller (1893), Gershom Scholem (1897), Erich 
Fromm (1900), Leo Lówenthal (1900). Convém precisar, porém, que a análise 
sociológica acima esboçada somente dá conta das probabilidades de que um 
certo número de intelectuais judeus fosse atraído para o pólo romântico antica- 


pitalista da cultura germânica; ela não permite explicar a escolha pessoal de ca- 


da indivíduo, que depende de uma série de outras variáveis (psicológicas, entre 
outras). Basta mencionar o exemplo da família Scholem: um dos filhos (Reinhold) 
tornar-se-á nacionalista alemão (continuará sendo-o mesmo após 1945...); ou- 
tro (Werner), deputado comunista; e o terceiro (Gerhard/Gershom), sionista e 
historiador da Cabala... Fica evidente que o meio social não pode foniedcr uma 
explicação dessa diversidade! 
Para o intelectual judeu que pertence à “geração romântica” dos anos 1880 
que participava às vezes dos círculos alemães informais onde era elaborada E 
cultura romântica anticapitalista — como o Círculo Max Weber de Heidelberg 
frequentado por Lukács e Bloch —, um problema se apresentava de imédiato: 
O retorno ao passado, que estava no núcleo da atitude romântica, nutria-se de 
referências nacionais (a germanidade ancestral), sociais (a aristrocacia medieval) 
ou religiosas (a cristandade protestante ou católica) das quais ele, enquanto ju- 
deu, achava-se radicalmente excluído. É verdade que alguns pensadores judeus 
foram capazes de arriscar-se (particularmente os membros do círculo Stefan 
George) e metamorfosear-se em nacionalistas alemães (Rudolf Borchardt), ger- 
manistas conservadores (Friedrich Gundolf, Karl Wolfskehl) ou teologo. pro- 
testantes (Hans Ehrenberg). Mas são casos extremos e bastante raros, na medi- 
da em que implicam uma atitude um tanto artificial e uma negação total da iden- 
tidade judaica — cuja manifestação suprema é a obra dos anti-semitas judeus 
(Otto Weininger, Theodor Lessing). Para os outros, isto é, a maioria, não havia 
senão duas saídas possíveis (no quadro do neo-romantismo): ou UR telòrio às 
suas próprias raízes históricas, à sua própria cultura, nacionalidade ou religião 
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ancestral, ou a adesão a uma utopia romântico-revolucionária de caráter uni- 
versal. Não é de admirar que um certo número de pensadores judeus de cultu- 
ra alemã, próximos do romantismo anticapitalista, tenha escolhido simultanea- 
mente esses dois caminhos, sob a forma de (re)descoberta da religião judaica 
— em particular da dimensão restaurador-utópica do messianismo — e de sim- 
patia ou indefinição com utopias revolucionárias (sobretudo libertárias) profun- 


-damente carregadas de nostalgia do passado — tanto mais porque esses dois 


caminhos, como vimos antes, eram estruturalmente homólogos. 

Examinemos mais de perto cada um dos caminhos. Na atmosfera impreg- 
nada de religiosidade do neo-romantismo, muitos intelectuais judeus vão se re- 
voltar contra a assimilação de seus pais, procurando salvar do esquecimento 
a cultura religiosa judaica do passado. Opera-se assim uma dessecularização, uma 
desassimilação (parcial), uma anamnese cultural e religiosa, uma “anacultura- 
ção" *8 de que alguns círculos ou cenáculos serão os promotores ativos: o Club 
Bar-Kochba de Praga (Hugo Bergmann, Hans Kohn, Max Brod), o círculo ao 
redor do rabino Nobel em Frankfurt (Siegfried Krakauer, Erich Fromm, Leo L6- 
wenthal, Ernst Simon), a Freies Jüdisches Lehrhaus (Franz Rosenzweig, Gerhard 
Scholem, Nahum Glatzer, Margarete Suússmann), a revista de Martin Buber Der 
Jude etc. Mas a extensão dessa “anaculturação” é mais vasta: ela engloba, em 
graus diversos, muitos intelectuais judeus influenciados pelo neo-romantismo. 
Às vezes adquire um caráter nacional (sobretudo através do sionismo), mas o 
aspecto predominante é o religioso: a assimilação foi tão profunda que é extre- 
mamente difícil romper com a identidade nacional-cultural germânica. No qua- 
dro do processo avançado de assimilação da Europa central, a religião perma- 
nece a única especificidade legítima para os “cidadãos alemães de confissão is- 
raelista”: é compreensível, portanto, que ela se torne o principal canal de ex- 
pressão para o movimento de anamnese cultural. 

Trata-se todavia de uma religiosidade nova, impregnada de espiritualidade 
romântica alemã e muito diversa do tradicionalismo ritualmente conservado por 
certos meios judaicos ortodoxos não-assimilados. O paradoxo é que é através 
da mediação do neo-romantismo alemão que esses jovens intelectuais judeus 
irão descobrir sua própria religião: o caminho em direção ao profeta Isaías pas- 
sava por Novalis, Hölderlin ou Schelling... Em outras palavras, sua assimila- 
ção e aculturação são a precondição e o ponto de partida de sua desassimila- 
ção e anaculturação. Não é por acaso que Buber escreveu sobre Jacob Bôhme 
antes de redigir suas obras hassídicas;”” que Franz Rosenzweig esteve a ponto 
de converter-se ao protestantismo antes de tornar-se o renovador da teologia 
judaica; que Gustav Landauer traduziu os escritos místicos de Mestre Eckhart 
antes de voltar-se para a tradição judaica; e que Gershom Scholem tenha redes- 
coberto a Cabala graças aos escritos do romântico alemão Franz Joseph Moli- 
tor. Resulta daí que a herança religiosa judaica é percebida através de uma rede 
de leitura romântica, que privilegia sua dimensão não-racional e não-institucional, 


37 


| 
| 
f 
l 
| 
| 
í 
| 
i 
| 
$ 
| 
É 
1 
é 
| 


seus aspectos místicos, explosivos, apocalípticos, “antiburgueses” (a expressão 
é de Scholem, em seu primeiro artigo sobre a Cabala, em 1919). Ora, o messia- 
nismo é precisamente o tema que concentra, como num foco de luz irradiante, 
todos os aspectos Sturm und Drang* da religião judaica — com a condição, 
evidentemente, de resgatá-lo da interpretação liberal, neo-kantiana e Aufklärer 
(messianismo igual a aperfeiçoamento progressivo da humanidade) para resta- 
belecer em sua imensa força escatológica a tradição originária, dos profetas à 
Cabala, e da Bíblia a Sabatai Sevi.** Não é de estranhar, portanto, que a referên- 
cia messiânica, em sua dupla significação restauradora e utópica, torne-se o schib- 
boleth [palavra de ordem] da anamnese religiosa da geração romântico-judaica 
dos anos 80. É evidente, por outro lado, que esse messianismo judaico carre- 
gado de impetuosidade romântica é suscetível de reativação política, diferen- 
temente do messianismo rabínico, quietista ou abstencionista, dos meios orto- 
doxos. 

Como se opera essa reativação? Ou melhor, como explicar o segundo ca- 
minho, isto é, a adesão de uma faixa considerável dessa geração às utopias re- 


“volucionárias? 


É preciso situar a questão num contexto maior: a atração dos intelectuais 
judeus em geral pelos movimentos de esquerda e pelas idéias socialistas. Isso 
porque, como constatam os historiadores, a maior parte dos judeus de esquer- 
da na Europa central (na Europa oriental, onde existe um proletariado judeu, 
a situação é diferente) compõe-se de intelecimnais.20 

O anti-semitismo tem sua própria “explicação”: o judeu apátrida e cosmo- 
polita tende instintivamente para o internacionalismo vermelho. Esse lugar- 
comum é evidentemente falso — os judeus em sua maioria eram, de fato, pa- 
triotas alemães ou austríacos —, mas é provável que a situação de assimilação/re- 
jeição/marginalização nacional dos intelectuais judeus os tornasse potencialmente 
mais sensíveis à temática internacionalista do socialismo que seus colegas não-ju- 
deus. De forma mais direta que a burguesia e os homens de negócios, a intelec- 
tualidade sentia a condição pária do judeu na Europa central, o clima de anti-se- 
mitismo, as discriminações profissionais e sociais. Como escreve Hannah Arendt, 
esse novo grupo de intelectuais, obrigado a ganhar o pão de cada dia e o auto-res- 
peito fora da sociedade judaica, encontra-se particularmente exposto (sem pro- 
teção nem defesa” à nova onda de ódio antijudeu na virada do século, e é no 
seu interior que se desenvolve a “consciência pária’ rebelde, oposta à postura 
conformista do novo-rico.?! Ora, para a pária não há senão duas possibilida- 
des: ou uma autonegação radical (Otto Weininger!), ou um questionamento ra- 


(*) “Tempestade e ímpeto” é o lema da fase inicial do romantismo alemão, em repúdio ao 
neoclassicismo francês (N. T.) 
(**) Líder revolucionário judeu do séc. xvu, na Turquia, que se proclamou Messias (N. T.) 
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dical dos valores da sociedade que desvalorizou sua alteridade. A consciência 
pária, devido à sua posição exterior e marginal, tende a assumir um olhar críti- 
co, podendo tornar-se segundo a expressão de Elisabeth Lenk, “o espelho quin- 
tessencial da sociedade”? 

Os “privilégios negativos” (Max Weber) dos intelectuais judeus nas socie- 
dades da Europa central manifestam-se sob diversas formas. No nível sociopro- 
fissional, o fechamento da administração pública e (em larga medida) do magis- 
tério aos universitários judeus irá condená-los a ocupações intelectuais margi- 
nais: jornalistas ou escritores “franco-atiradores”, artistas ou pesquisadores in- 
dependentes, educadores “privados” etc. Segundo o sociólogo alemão Robert 
Michels, é essa discriminação e marginalização que permite compreender “a 
predisposição dos judeus a aderir aos partidos revolucionários”. Analisando 
o mesmo fenômeno na Hungria, Karady e Kemeny sublinham que “a formação 
de um forte núcleo revolucionário na intelligentsia liberal parece decorrer di- 
retamente da rigidez do mercado de trabalho intelectual, cujo anti-semitismo 
institucionalizado em certas categorias profissionais (como no magistério supe- 
rior) não é senão um dos aspectosf...] e que só veio a fortalecer a convicção 
dos excluídos de que sua integração ‘normal’ no mercado intelectual devia passar 
pela subversão das regras do jogo desse mercado”.?* Sem subestimar a impor- 
tância desse aspecto, parece-me todavia que a radicalização revolucionária de 
um número significativo de intelectuais judeus — seja na Hungria, seja na Ale- 
manha — não pode ser reduzida a um problema de mercado de trabalho ou 
de expedientes profissionais. Outras considerações devem ser levadas em con- 
ta para compreender por que o filho de um banqueiro judeu (György Lukács) 
tornou-se comissário do povo na Comuna de Budapeste, ou o filho de um rico 
comerciante judeu (Eugen Leviné), dirigente da República dos conselhos da 
Baviera. 

Para compreender as razões da adesão dos judeus ao socialismo, Walter 
Laqueur escreve, em seu livro sobre a República de Weimar: “Se eram atraídos 
pela esquerda, é porque esta era o partido da razão, do progresso e da liberda- 
de, e porque os havia ajudado a conquistar a igualdade. A direita, em troca, era 
mais ou menos anti-semita, considerando-os um elemento estranho ao corpo 
político. Essa atitude, que havia sido um componente fundamental da vida po- 
lítica ao longo de todo o século xix, não mudará durante o primeiro terço do 
século xx. Essa análise é sem dúvida pertinente, e permite compreender — 
ao menos em certa medida — a integração de muitos intelectuais judeus à so- 
cial-democracia na Alemanha e, sobretudo, na Áustria. Em compensação, não 
é de modo algum adequada para explicar a radicalização da geração judaica ro- 
mântica dos anos 1880, que desconfia do racionalismo, do progresso industrial 
e do liberalismo político — geração da qual nenhum dos membros foi atraído 
pela social-democracia. 7 

Qual o itinerário espiritual que conduz uma parte dessa corrente para as 
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idéias socialistas — ou, mais precisamente, para a versão revolucionária e so- 
cialista do anticapitalismo? Como explicar, por exemplo, que num dos princi- 
pais centros de elaboração da visão de mundo neo-romântica, o Círculo Max 
Weber, de Heidelberg, estejam precisamente os judeus (Lukács, Bloch, Toller) 
que optaram pela revolução? 

É certo que, como já vimos, sua condição social de párias, sua marginalida- 
de e seu desenraizamento tornam os intelectuais judeus disponíveis às ideolo- 
gias de contestação radical da ordem estabelecida. Mas outras motivações en- 
tram em jogo, específicas do meio romântico anticapitalista: o romantismo na- 
cional/cultural judeu, isto é, o sionismo, não consegue a adesão da maior parte. 
Sua assimilação foi muito longe para que na Europa central eles possam se iden- 
tificar com uma nação judaica um tanto abstrata (contrariamente à Europa orien- 
tal). Portanto, é compreensível que a maioria desses intelectuais acabe optando 
pela recusa de todos os nacionalismos e por uma utopia romântica anticapita- 
lista internacionalista na qual as desigualdades sociais e nacionais seriam radi- 
calmente abolidas: o anarquismo, o anarco-sindicalismo ou uma interpretação 
romântica e libertária do marxismo. É tamanha a força de atração desse ideal 

-“que-ele influencia até. os próprios sionistas (Buber, Hans Kohn; Scholem): 

O atrativo particular da utopia libertária (sobretudo antes de 1917) pode 
ser explicado por diversas razões: em primeiro lugar, como já foi observado, 
de todas as doutrinas socialistas ela é a mais impregnada de romantismo antica- 
pitalista — ao passo que o marxismo ortodoxo, então identificado com a social- 
democracia, aparecia como uma versão mais à esquerda da filosofia liberal/ra- 
cionalista e do culto da civilização industrial (as críticas de Gustav Landauer ao 
marxismo “filho da máquina a vapor” são típicas dessa atitude). Por outro la- 
do, o caráter autoritário e militarista do Estado imperial alemão irá também es- 
timular o antiautoritarismo libertário da intelectualidade rebelde, principalmente 
após 1914, quando ele passa a ser visto como um Moloch ávido de sacrifícios 
humanos. Enfim, o anarquismo correspondia melhor à postura do intelectual 
“sem vínculos sociais”, desenraizado e marginal, sobretudo na Alemanha, on- 
de a corrente libertária não constituía (ao contrário da França, da Itália e da Es- 
panha) um movimento social organizado com um caráter de massa. 

““ Éo conjunto dessas condições econômicas e sociais, políticas e culturais 
que permitiu, num momento histórico determinado, no seio de uma geração 
precisa de intelectuais judeus da Europa central, que a correspondência entre 
messianismo judaico e utopia libertária se tornasse dinâmica e se transformasse 
numa relação de afinidade eletiva. É difícil saber qual dos dois foi o elemento 
primordial ou determinante: o essencial é que eles se alimentaram, reforçaram 
e estimularam mutuamente. Nesse contexto particular é que se tece a rede com- 
plexa de vínculos entre romantismo anticapitalista, renascimento religioso ju- 
daico, messianismo, revolta cultural antiburguesa e anti-Estado, utopia revolu- 
cipnária, anarquismo, socialismo. Cabe agora acrescentar a esse processo sócio- 
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histórico, que se desdobra desde o último quarto do século XIX, a conjuntura 
política concreta de uma época: a do surto revolucionário sem precedentes na 
história moderna da Europa, que se inaugurou com a revolução russa de 1905 
e termina com a derrota definitiva da revolução alemã em 1923. Não é por aca- 
so que as principais obras em que se manifesta a Wablverwandschaft entre mes- 
sianismo e utopia se situem no interior desse período, desde A revolução de 
Landauer (1907) até História e consciência de classe de Lukács e a segunda edi- 
ção de Geist der Utopie (O espírito da utopia) de Bloch (ambos de 1923). E tam- 
bém não é por acaso que os escritos onde a afinidade é mais intensa, mais pro- 
funda, e onde tanto o messianismo como a utopia libertária se exprimem da 
forma mais radical e explosiva, datem dos anos do auge da onda revolucioná- 
ria: 1917-21. Durante esses anos foram publicados, por exemplo, Der heilige 
Weg (o caminho sagrado), de Buber, o prefácio à reedição do Apelo ao socialis- 
mo, de Landauer; A crítica da violência, de Benjamin, O espírito da utopia, 
de Bloch; O bolchevismo como problema moral, de Lukács, e as duas grandes 
peças teatrais de Toller, Die Wandlung (A transfiguração) e Masse Mensch (O 
homem de massa). Isso não quer dizer, evidentemente, que essa problemática 
não possa persistir após 1923, mudando de forma, de caráter ou de intensida- 
de. Ela reaparece especialmente durante certas conjunturas catastróficas, co- 
mo os anos 1940-45, quando Walter Benjamin escreve suas Teses sobre a filo- 
sofia da história, Martin Buber sua Utopia e socialismo e Ernst Bloch o essen- 
cial de Princípio esperança. 


Resta determinar por que esse fenômeno — a emergência de uma corrente 
“anarquista metafísica” ou messiânica revolucionária de inspiração romântica 
— limita-se quase que exclusivamente à Europa central. 

A figura do revolucionário judeu é praticamente ausente do cenário políti- 
co e cultural na Europa ocidental — com exceção dos judeus originários da Eu- 
ropa oriental que na Inglaterra (assim como nos Estados Unidos) irão formar 
um proletariado superexplorado, viveiro de militantes anarquistas e socialistas 
por volta do final do século XIX. Os judeus de origem ocidental antiga, ao con- 
trário, encontram-se totalmente assimilados, nacional e culturalmente, e, do pon- 
to de vista social e político, são perfeitamente conformistas. Os intelectuais oriun- 
dos de seu meio identificam-se de corpo e alma com o liberalismo burguês do- 
minante. As origens dessa integração devem ser buscadas nas revoluções bur- 
guesas que, na Holanda, a partir do século Xvi, na Inglaterra, a partir do XVII 
e na França, a partir de 1789, emanciparam os judeus e permitiram sua inserção j 
econômica, social e política na sociedade capitalista. Se o judeu revolucionário 
aparece na Europa central e oriental, é sobretudo por causa do atraso ou do 
fracasso das revoluções burguesas nessa parte do continente, e do atraso do 
desenvolvimento capitalista, que tiveram por resultado o caráter limitado da 
emancipação/assimilação dos judeus e sua condição de párias. 
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O messianismo romântico-revolucionário jamais seduziu a intelectualida- 
de judaica ocidental: pelo contrário, é entre intelectuais judeus de cultura anglo- 
saxônica que encontramos as obras polêmicas racionalistas/liberais mais impor- 
tantes contra esse tipo de utopia carregada de religiosidade —, como por exem- 
plo, o livro bastante conhecido de Norman Cohn (nascido em Londres em 1915), 
The pursuit of the Millenium, revolutionary millenarians and mystical amar- 
chists of the Middle Ages (Londres, Secker & Warburg, 1957), ou o de Jacob 
Talmon (antigo funcionário do Foreign Office), Political messianism, the Ro- 
mantic phase (Londres, Secker & Warburg, 1960). 

A única fenda em tal sistema de assimilação-integração ocidental é (antes 
da Segunda Guerra Mundial) o caso Dreyfus, mas mesmo esse acontecimento 
traumático não chegou a abalar a fé burguesa, republicana e patriótica do ju- 
daísmo francês. Ele permitiu, porém, a emergência de uma figura excepcional 
de revolucionário messiânico-libertário: Bernard Lazare. Trata-se provavelmente 
do único pensador judeu ocidental comparável a um Buber ou um Landauer. 
Mas ele estava necessariamente condenado a permanecer isolado, rejeitado e 

de ompi c nddo pela grande maioria da comunidade judaica francesa.2ó 

O caso é bem diferente com relação à Europa do Leste, particularmente 
o Império Russo, que antes de 1918 incluía a Polônia e os países bálticos. A 
participação dos judeus nos movimentos revolucionários é bem mais maciça 
do que na Europa central e, ao contrário da Alemanha, não se limita aos inte- 
lectuais: é todo um proletariado judeu que se organiza no Bund* ou adere ao 
POSDR (Partido Operário Social-Democrata Russo) em suas duas facções: bolche- 
vigues e mencheviques. Isso se explica facilmente pelo grau qualitativamente 
superior de opressão, a composição social diferente da população judaica (com 
uma massa operária e/ou pauperizada), a força do anti-semitismo e sua violên- 
ela = em uma palavra: o caráter muito mais diretamente pária dos judeus do 
império czarista. Encontramos assim uma multidão imensa e variada de intelec- 
tuais judeus em todas as correntes revolucionárias da Europa do Leste, socialis- 
tas, marxistas ou anarquistas, ocupando posições de liderança como organiza- 
dores, ideólogoss e teóricos. Como observa Léopold H. Haimson, o papel im- 
portante dos judeus na intelectualidade revolucionária da Rússia era inteiramente 
desproporcional à sua representação numérica na população.?” 

Os mais conhecidos não são senão a ponta visível do iceberg: Liev D. Trótski 
(Bronstein), Rosa Luxemburgo, Leo Jogiches, Iuli Mártov (Tsederbaum), Raphael 

Abramovich, Liev Deutsch, Pável Axelrod, Mark Liber (Goldman), Fiódor Dan 
(Gurvitch), Liev Kamenev (Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn), Grigóri Zioviev 
(Radomylski), Yakov Sverdlov, David Riazanov (Goldenbach), Maxim Litvinov 
(Wallach), Adolphe Joffé, Mikhail Borodin (Grusenberg), Adolf Warzaweski, Isaac 


* a dr 39 : = : : Las $, : 
E ) “Liga”. Organização socialista operária judaica surgida no final do século xIx na Lituânia 
N. T) l 


42 


Deutscher etc. Isso sem falar das organizações socialistas especificamente ju- ; 
daicas, como o Bund e os sionistas de esquerda. E sem falar dos judeus originá- i 
rios do Leste que participaram do movimento operário e revolucionário na Ale- « 
manha — além de Rosa Luxemburgo e Leo Jogiches: Parvus (Israel Helphand), 
Arkáid Maslow (Isaac Tchéréminski), August Kleine (Samuel Haifiz) etc. —, na 
Inglaterra (Aron Lieberman, Lazar Goldenberg) e nos Estados Unidos (Emma 
Goldmann, Alexander Berkman, S. Yanofsky). Ora, todos esses ideólogos, mi- + 
litantes e líderes revolucionários judeus, com opções políticas consideravelmente 
diversas quando não opostas, cuja relação com o judaísmo vai desde a assimila- 
ção total e deliberada em nome do internacionalismo até a afirmação orgulhosa 
de uma identidade judaica nacional/cultural, têm, no entanto, um elemento co- 
mum: a recusa da religião judaica. Sua visão de mundo é sempre racionalista, 
atéia, secularizada, Aufklärer, materialista. A tradição religiosa judaica, a místi- 
ca da Cabala, o hassidismo* e o messianismo não lhes interessam: a seus olhos, 
tudo isso não passa de resquícios obscurantistas do passado, ideologias reacio- 
nárias e medievalismos de que é preciso desembaraçar-se o mais rápido possí- 
vel em proveito da ciência, das Luzes e do progresso. Quando um escritor iídi- 
che de tendência revolucionária como Moise Kulbach escreve (com um misto 
de atração, repulsa e nostalgia) sobre o messianismo, é sobretudo para mostrar 
o triste papel de falsos messias como Jakob Frank, que arrastam seus discípulos 
para a catástrofe .2º Uma anarquista de origem russa como Emma Goldmann 
não tem nada em comum com o espiritualismo místico de um Landauer: em 
seu universalismo libertário não há lugar para o particularismo judaico, e a reli- 
gião (judaica ou cristã) partence ao domínio das superstições. Na melhor das 
hipóteses, como para O bundist Medem, a primeira visita a uma sinagoga “dei- 
xa uma profunda impressão” em virtude da ‘ “grande beleza que se manifesta 
na paixão dos sentimentos da massa”: O conteúdo propriamente religioso do 
culto permanece-lhe estranho.?? A paixão dos intelectuais judeus revolucioná- 
rios pelo ateísmo e pela ciência é admiravelmente ilustrada por este episódio 
curioso: Leo Jogisches, organizador dos primeiros círculos de operários judeus 
em Vilna (Lituânia), começa suas atividades de educador político com uma con- 
ferência sobre...anatomia, levando a seus alunos um esqueleto de verdade... 
Muitos historiadores julgam encontrar nas convicções socialistas e€ revolu- 
cionárias desses intelectuais judeus russos a expressão secularizada do mes- 
sianismo, a manifestação, sob uma forma atéia e materialista, de atitudes men- 
tais herdadas de vários milênios de tradição religiosa. É uma hipótese que po- 
de, em certos casos, mostrar-se pertinente. Mas, para a maioria dos dirigentes 
marxistas ou anarquistas acima mencionados, isso não é verossímil, porque sua 
educação, seu meio familiar e social eram tão assimilados, tão pouco religiosos, 


(*) Corrente mística do judaísmo ligada a Baal Schem, seu fundador, que se desenvolveu na 


Europa oriental nos séculos XVII € XIX. (N. T.) 


43 


Feed! 


É 
E 
Hi 
pil 
É 


rreren ea e i a 


5 
É 


que se buscaria em vão um vínculo cultural concreto com a herança messiâni- 
ca. Em todo caso, seu pensamento não contém, ao contrário do de muitos re- 
volucionários judeus da Europa central, a menor referência à religião nem o 
“menor traço visível de uma dimensão messiânica/religiosa. 

Como explicar essa diferença notável entre a visão de mundo da intelec- 
tualidade judaica de cultura germânica e a do império czarista? 

Constatamos antes de mais nada que a grande maioria dos intelectuais re- 
volucionários judeus do Leste é originária de famílias “esclarecidas”, assimila- 
das, religiosamente indiferentes; vários deles nasceram ou cresceram nas três 
cidades que foram os bastiões da Haskalá na Rússia: Odessa (Mártov, Trótski, 
Parvus), Vilna (Jogiches), Zamosc (Rosa Luxemburgo). Talvez convenha inda- 
gar sobre a diferença entre a Haskalá — o movimento de abertura do mundo 
judeu à cultura racionalista e ao Iluminismo, inaugurado pelo filósofo judeu de 
Berlim, Moses Mendelsohn, no final do século xvu — na Alemanha e na Rús- 
sia. Conforme observa de forma esclarecedora Rachel Ertel em seu estudo so- 
bre o Shtetl, a Haskalá e a emancipação dos judeus “numa Europa ocidental 
constituída de Estados-nações, passavam por uma confessionalização da reli- 
gião judaica, despojada de todas as suas características nacionais”. Em contra- 
partida, “a Haskalá da Europa do Leste tinha um caráter profundamente na- 
cional. Enquanto no Oeste esse movimento aspirava à confessionalização, no 
Leste ele visava à secularização” 3! 

Esse conteúdo nacional da emancipação resulta ao mesmo tempo da natu- 
reza do Estado czarista — império multinacional, autoritário e€ anti-semita — 
e da situação das comunidades judaicas: condição pária caracterizada pela se- 
gregação, pela discriminação, pelas perseguições e pelos pogroms, concentra- 
ção territorial no gueto e no Shteti, unidade cultural e lingüística (O iídiche). 

É verdade que muitos intelectuais judeus marxistas rejeitaram (contraria- 
mente ao Bund e aos sionistas socialistas) toda referência nacional ou cultural 
judaica. Basta lembrar a célebre resposta de Trótski à interpelação do bundista 
Medem no Congresso de 1903 do Partido Operário Social-Democrata Russo: 
“Devo entender que você se considera tanto russo quanto judeu?””. “Não”, res- 
pondeu Trótski, “você se engana. Sou unicamente social-democrata...” Em to- 
do caso, a identidade judaica, aceita ou rejeitada, é — pelo menos a partir dos 
terríveis pogroms de 1881 — uma identidade nacional/cultural, e não exclusi- 
vamente religiosa. Ao contrário da Alemanha, há poucos judeus do império cza- 
rista que se consideram simplesmente “cidadãos russos de confissão israelita”. 

Para compreender melhor a orientação atéia e secular da intelectualidade 
revolucionária da Europa do Leste, é preciso também examinar mais de perto 
o aspecto propriamente religioso da Haskalá e suas consequências. Na Alema- 
nha, a Haskalá conseguiu de fato “esclarecer”, modernizar, racionalizar e “ger- 
manizar” a religião judaica. O movimento de reforma religiosa dirigido pelo 
rabino Abraham Geiger (1810-74) e a corrente reformadora mais prudente (a 
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“escola histórica”) do rabino Zacharias Frankel (1801-75) conquistaram a hege- 
monia nas instituições religiosas da comunidade judaica. Mesmo a corrente neo- 
ortodoxa minoritária fundada pelo rabino Samson Raphael Hirsch (1808-88) acei- 
tava certas reformas e valores da cultura secular alemã. 

Tal não foi o caso na Rússia: as sinagogas da linha reformista tiveram pou- 
cos adeptos, exceto numa pequena faixa da alta burguesia judaica. O ataque 
iconoclasta dos maskilim (“esclarecidos”) aos dogmas da ortodoxia não fez se- 
não cimentar os tradiconalistas no imobilismo mais obstinado: “Antes da Has- 
kalá [...] o judaísmo rabínico era mais aberto ao mundo, mais tolerante, mais 
sensível à mudança social. Depois da Haskalá, o judaísmo rabínico tornou-se 
conservador, inflexível e repressivo; o hassidismo o acompanhou nesse cami- 
nho” 32 Enquanto na Alemanha (e em certa medida em toda a Europa central) 
a religião judaica foi reformada, abrandada, permeabilizada às influências ex- 
ternas — neo-kantianas (Hermann Cohen) ou neo-românticas (Buber) —, na Eu- 
ropa do Leste o universo cultural religioso tradicional permaneceu totalmente 
intacto, rígido, fechado, impermeável a toda contribuição cultural externa. 
O messianismo dos meios ortodoxos (rabínicos ou hassídicos), quietista e indi- 
ferente à política, era incapaz de se combinar ou articular com uma utopia se- 
cular que eles rejeitavam como um corpo estranho. Era preciso primeiro 
emancipar-se da religião, tornar-se ateu ou “esclarecido”, para poder aceder 
ao mundo “externo” das idéias revolucionárias. Não é de admirar, portanto, 
que estas venham a se desenvolver de forma privilegiada nas concentrações ju- 
daicas mais afastadas de toda prática religiosa, como Odessa, por exemplo, tida 
pelos ortodoxos como um verdadeiro antro de pecadores. 

Um outro aspecto a ser levado em consideração é o poder imenso e autori- 
tário dos rabinos ortodoxos e dos Zadikkim [mestres] hassídicos nas comuni- 
dades tradicionalistas, que não encontra equivalente na Europa central. Disso 
resulta um conflito aberto entre a juventude rebelde, bundista, socialista ou anar- 
quista, e o establishment religioso: “Sentindo-se ameaçados, os círculos tradi- 
cionais reagem frequentemente com uma violência aberta ou insidiosa, tentan- 
do manter suas prerrogativas por todos os meios, incluindo as pressões morais 
e o terrorismo intelectual. [...] Do patrimônio tradicional, a juventude está in- 
teiramente impregnada. [...] Mas ela não quer mais submeter-se à sua lei, não 
quer deixar-se entravar pot ela. Portanto, rejeita esse patrimônio com violência 
e constrói sua cultura contra ele: ele é seu inimigo interior” .33 É em tal con- 
texto que se desenvolve um “anticlericalismo” virulento entre os intelectuais 
judeus progressistas, de que há incontáveis testemunhos em artigos polêmicos, 
obras autobiográficas e na literatura romanesca. 

Diretamente confrontado com o tradicionalismo mais conservador e auto- 
ritário, o jovem rebelde judeu da Rússia (ou Polônia) é incapaz de ““romantizá- 
lo” como seu equivalente alemão ou austríaco. Não existe aquela distância que 
favoreça uma percepção aurática (na acepção benjaminiana da palavra) da religião. 
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Isaac Deutscher, educado num beder (escola religiosa para crianças) do Shtetl 
[aldeia] polonês Chranow, e destinado por sua família a tornar-se rabino na sei- 
ta hassídica do Zaddik de Gera [cidade da atual Alemanha Oriental], rompeu 
com a religião na adolescência, vindo a ser um dirigente comunista polonês 
(e mais tarde o biógrafo de Liev Trótski). Eis como ele descreve sua atitude pa- 
ra com a religião (contrapondo-a à dos judeus alemães): “Nós conhecemos o 
Talmud, fomos educados no hassidismo. Todas as idealizações não passam, para 
nós, de poeira nos olhos. Crescemos em meio a esse passado judeu. Os séculos 
XI, XII € XVI da história judaica estavam vivos bem ao nosso lado e mesmo em 
nossas casas; € quisemos escapar disso para viver no século xx. Através do es- 
pesso verniz e do cenário de românticos como Martin Buber, podíamos ver, 
e sentir, o obscurantismo de nossa religião arcaica e seu modo de vida inaltera- 
do desde a Idade Média. Para alguém do meu background, a nostalgia em mo- 
da entre os judeus ocidentais de um retorno ao século XVI, um retorno que su- 
postamente ajudaria a reencontrar, ou redescobrir, a identidade cultural judai- 
ca, parecia irreal e kafkiana” 3* Essa passagem manifesta do modo mais preci- 
so, conciso e evidente as motivações da intelectualidade revolucionária do Les- 


“te europeu e a impossibilidade da emergência, no seu interior, de uma corrente 


espiritualista semelhante àquela que floresceu na Mitteleuropa. 
É sintomático também que o único intelectual judeu socialista do Império 
Russo atraído pelo forte movimento de renascimento religioso-revolucionário 
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OS JUDEUS RELIGIOSOS 
ANARQUIZANTES 


MARTIN BUBER, FRANZ ROSENZWEIG, 
GERSHOM SCHOLEM, LEO LÖWENTHAL 


No interior da geração romântica judaica rebelde da virada do século, é essa 
a corrente em que predomina a dimensão nacional/cultural e religiosa. Seus in- 
tegrantes não têm a mesma posição em face do sionismo: Rosenzweig não o aceita, 
Löwenthal o abandona rapidamente, enquanto Buber e Scholem aderem ao mo- 
vimento mas se vêem marginalizados por sua posição anti-Estado. A religiosida- 
de profunda e carregada de messianismo dessa corrente tem pouco em comum 
com o ritual ortodoxo e as prescrições tradicionais. Sua aspiração a uma renova- 


f que se desenvolve em São Petersburgo, na virada do século, em torno de D. 
i S. Merezskóvski, Zinaida Gippius, Nikolai Berdiaev, S. N. Bulgakov (sem falar 
-` dos “construtores de Deus” do Partido Bolchevique: Bogdanov, Lunatchárs- 


ção nacional judaica não conduz seus integrantes ao nacionalismo político e a | 


- ki), fosse um convertido ao cristianismo ortodoxo: Nikolai Maksimovitch Minski 


(N. M. Vilênkin). Membro da Associação Filosófico-Religiosa de São Petersbur- 
go e da revista socialista Nóvaia Jizn (Nova Vida), publicada por Górki, Minski 
se inspira na espiritualidade russo-ortodoxa e não parece manter nenhum vín- 
culo com o judaísmo. 

Será que não haveria entre os judeus revolucionários do Leste nenhuma 
exceção à regra — como Bernard Lazare na Europa ocidental? É possível que 
sim, mas no estado atual de minhas pesquisas ainda não a encontrei... 
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tam (em graus diversos) um objetivo utópico de tipo socialista libertário, mais 
ou menos próximo do anarquismo, que eles articulam — de forma direta ou in- 
direta, explícita ou implícita — com sua fé religiosa messiânica. Muitos deles cri- 
ticam o marxismo, considerado demasiado centralista ou demasiado identifica- 
do com a civilização industrial (com exceção de Leo Löwenthal). Simpatizam 
com os movimentos revolucionários que sacodem a Europa entre 1917 e 1923, 
mas não se engajam diretamente na ação. O principal núcleo de irradiação da 
corrente é a revista Der Jude, dirigida por Martin Buber (1916-24). 

Além desses quatro autores, muitos outros intelectuais podem ser agrupa- 
dos nessa ala: Hans Kohn, Rudolf Kayser, Erich Unger etc. Poderíamos tam- 
bém acrescentar o jovem Erich Fromm dos anos 1921-6, mas sua obra publica- 
da (que começa em 1927) situa-se inteiramente no outro pólo, ateu-religioso 
e marxista libertário. É um exemplo que ilustra a possibilidade de passagem de 
uma opção à outra no campo messiânico-revolucionátio: as fronteiras existem, 
mas estão longe de ser impermeáveis. 


i 
concepção do judaísmo permanece marcada pela cultura alemã. Todos manifes- | 
i 
| 


MARTIN BUBER é provavelmente o autor mais importante e o mais represen- 
tativo do socialismo religioso na cultura judaico-alemã. Por sua redescoberta 
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das lendas hassídicas (1906-8) e por suas célebres conferências sobre o judaís- 
mo no círculo Bar-Kochba de Praga (1909-11), renovou profundamente a espi- 
ritualidade judaica moderna. O brilho de suas idéias (tanto políticas quanto re- 
ligiosas) marcou toda uma geração de intelectuais judeus, de Praga a Viena, e 
de Budapeste a Berlim. A imagem do judaísmo que Buber apresentava era radi- 
calmente distinta quer do liberalismo assimilado (e da Wissenschaft des Juden- 
tums, ciência do judaísmo), quer da ortodoxia rabínica: era uma religiosidade 
romântica e mística, impregnada de crítica social e de nostalgia comunitária. 
Amigo chegado de Franz Rosenzweig (com quem colabora na tradução alemã 
da Bíblia) e do filósofo libertário Gustav Landauer (de quem será o executor 
testamentário), Buber contribui também na evolução espiritual de Gershom 
Scholem e de muitos outros jovens sionistas ligados ao movimento Hapoel Hat- 
zair [O Jovem Operário]. Na verdade, raros são os pensadores judeus de língua 
alemã desse período que não foram tocados, num ou outro momento de suas 
vidas, pelos escritos de Buber. 

Educado por um avô hebraicizante e partidário da Haskalá, Buber irá afastar- 
se da religião judaica durante a juventude; estudando em Viena, Leipzig e Ber- 
lim (onde será aluno de Simmel e Dilthey), será atraído pelas correntes neo- 
românticas e pelo renascimento da espiritualidade religiosa. Seus primeiros tra- 
balhos não têm por objeto temas judaicos: versam sobre escritores vienenses 
(Peter Altenberg, Hugo von Hoffmanstahl), sobre Jacob Böhme (Wiener Runds- 
chau, vol.v, nº 12, 1901), sobre Kultur und Zivilisation (Kunstawart, vol. XIV, 
1901). Adere muito cedo ao movimento sionista, mas em seguida entra em con- 
flito com Theodor Herzl, por recusar sua diplomacia pró-Estado, e por volta 
de 1902 retira-se das atividades políticas para se dedicar ao estudo da religião. 
É característico de toda essa geração que seu interesse se volte primeiro para 
a mística cristã: a tese de doutorado de Buber, apresentada em 1904, tem por 
objeto “A história do problema da individuação. Nicolau de Cusa e Jacob Bôh- 
me”. Só mais tarde ele irá se ocupar do misticismo judaico: seu primeiro livro 
sobre o hassidismo (Die Geschichte des Rabbi Nachbmann) data de 1906. 

Seus escritos (sobretudo até 1920) estão cheios de referências ao pensamento 
romântico alemão (Görres, Novalis, Hölderlin, Franz von Baader etc.); mas é 
principalmente com a filosofia (Nietzche) e a sociologia neo-romântica que es- 
tabelecerá vínculos estreitos. E não apenas porque irá publicar, em sua coleção 
Die Gesellschaft [A sociedade] escritos de Tönnies, Simmel e Sombart (de 1906 
a 1912), mas porque sua concepção de inter-bumano (Ziwischenmenschliche) 
é diretamente influenciada por esses autores, e particularmente por sua nostal- 
gia da Gemeinschaft. 

Em 1900 Martin Buber adere a um círculo neo-romântico de Berlim, Die 
neue Gemeinschaft (A nova comunidade), onde trava conhecimento com Gus- 
tav Landauer e pronuncia uma conferência intitulada “A nova e a antiga comu- 
nidade”. Esse texto permaneceu por muito tempo inédito (só será publicado 
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dez anos após a morte de Buber), mas contém em germe algumas das principais 
idéias que o motivarão durante a vida. Já nessa primeira intervenção aparece 
a originalidade de Buber como um dos grandes renovadores do pensamento 
comunitário no século xx: para ele não é mais possível (nem desejável) voltar 
à comunidade tradicional. O que importa, então, é lutar por uma comunidade 
nova que não seria pré-social (como a descrita por Tönnies), mas pós-social. 
A diferença mais decisiva entre a antiga e a nova organização comunitária é que 
a primeira era fundada no parentesco de sangue (Blutverwandschaft), enquan- 
to a segunda é o resultado de afinidades eletivas (Wablverwandetschaft) — isto 
é, a expressão de uma livre escolha. Essa comunidade não é limitada por fron- 
teiras religiosas, regionais ou nacionais: tende, segundo uma formulação cos- 
mopolita e mística de Gustav Landauer citada por Buber, para “a comunidade 
mais antiga e a mais universal: com a espécie humana e com o cosmos”. Apesar 
de sua rejeição de toda utopia “retrogressiva””, a referência neo-romântica à co- 
munidade tradicional continua presente no espírito de Buber: de um lado, no 
sonho de abandonar “o formigueiro das cidades” para ir construir o mundo 
novo no “solo poderoso e virginal” do campo, mais perto da natureza e da 
terra; de outro, na idéia de que a comunidade nova significa o retorno (Waie- 
derkebren), sob uma forma diferente e num nível superior, da “unidade vital 
do homem primordial” (Lebenseinheit des Urmenschen) — rompida e dilecera- 
da pela escravidão da “sociedade” (Gesellschaft) moderna.! 

Buber retomará e desenvolverá esses temas numa brochura publicada em 
1919 sob o título de Gemeinschaft. Referindo-se diretamente a Tönnies, opõe 
como ele a comunidade orgânica e natural do passado à Geselischaft moderna, 
artificial e mecânica. Contudo, não prega uma restauração do passado: “Segu- 
ramente, não podemos voltar para antes da sociedade mecanizada, mas pode- 
mos ir adiante, em direção a uma nova organicidade (eine neue Organik)”. En- 
tende por isso uma comunidade que não resulta mais do crescimento primiti- 
vo, mas de uma ação consciente (bewussten Wirken) para o estabelecimento 
do príncipio comunitário; a finalidade dessa ação seria a construção de uma 
sociedade socialista através da aliança entre comunas (Gemeinde) autônomas.” 
Buber não acredita mais no retorno à terra como alternativas às cidades indus- 
triais modernas; numa conferência pronunciada em Zurique em 1923, obser- 
va: “Não podemos deixar a cidade para nos refugiar na aldeia. A aldeia ainda 
está próxima da comunidade primitiva. A cidade é a forma que corresponde 
à diferenciação. Não podemos mais voltar para antes da cidade, temos que ul- 
trapassar (überwinden) a própria cidade”. A solução que propõe seria uma ter- 
ceira forma de vida comum, distinta tanto da aldeia rural quanto da grande ci- 
dade, que poderia brotar de uma nova organização do trabalho. 

É nesse contexto que Buber irá redescobrir a tradição hassídica, enquanto 
corrente mística judaica equivalente a Bôhme ou Mestre-Eckhart, e enquanto 
manifestação religiosa de uma comunidade orgânica, unificada e solidificada por 
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sua espiritualidade e cultura. Conforme escreverá alguns anos mais tarde, o que 
faz a particularidade e a grandeza do hassidismo não é uma doutrina, mas uma 
atitude vital (Lebenshaltung), um comportamento que de acordo com sua es- 


sência é “criador de comunidade” (gemeindebildend) * 
Segundo Gershom Scholem, a interpretação do hassidismo por Buber é ins- 


pirada por seu “anarquismo religioso”, sua recusa em conceder um lugar a po- 


deres coercitivos no mundo da relação viva entre o Eu e o Tu. Com efeito, 
em seu célebre Ich und Du (1923), Buber define a relação autêntica dos ho- 
mens entre si e do homem com Deus segundo o paradigma do diálogo e do 
encontro (Begegnung) — modelo profundamente subversivo tanto no que diz 
respeito às formas rígidas e ritualizadas da religião institucional (questionadas 
pelo hassidismo) quanto em relação às instituicões políticas e do Estado. 

O êxito considerável dos livros de Buber acerca dos mestres do hassidis- 
mo (Baal Schem e Rabbi Nachmann) advém do fato de ele exprimir uma cor- 
rente subterrânea de renascimento religioso na intelectualidade judaica de cul- 
tura romântica, que tornará a descobrir como ele, nessas lendas polonesas do 
século xvii, algo de arquiantigo (Uraltes), de originário (Urkúnftiges), um pas- 


“sado perdido (Verlorenes), um objeto de nostalgia (Ersebnties). A interpreta- 


ção do judaísmo como uma religião essencialmente racionalista era comum 
à Wissenschaft des Judentums, ao liberalismo judaico e à sociologia universitá- 
ria (Max Weber, Sombart). Para Sombart, por exemplo, “um místico judeu, com- 
parável a Jacob Böhme, é um tipo que só nós podemos representar com muita 
dificuldade”; quanto à Cabala, “nada mais estranho ao romantismo que essa 
maneira puramente discursiva de conceber, de compreender o mundo, visto 
que o romantismo supõe a fusão do homem com o mundo, com a natureza, 
com seu semelhante, tudo coisas de que o judeu, homem intelectualista em ex- 
cesso, é absolutamente incapaz”.” Ao apresentar em suas obras uma leitura mís- 
tica e romântica da religião judaica, Buber irá romper esse consenso e criar uma 
imagem nova do judaísmo com a qual poderá se identificar a geração rebelde 
em ruptura com o liberalismo burguês. 

Um dos aspectos mais significativos dessa interpretação neo-romântica é 
a importância atribuída ao messianismo. Em suas conferências de Praga, Buber 
proclama que o messianismo é “a idéia mais profundamente original do judaís- 
mo”. Trata-se da aspiração por “um futuro absoluto que transforme toda a rea- 
lidade passada e presente”, um futuro que veria a realização da “vida perfeita 
e verdadeira” e o advento de “um mundo da unidade” em que a separação 
entre o bem e o mal seria abolida pelo aniquilamento definitivo do pecado. 
O tema da era messiânica como mundo livre do mal, conforme Scholem já ha- 
via mostrado de forma notável, é potencialmente um dos fundamentos religio- 
sos de uma utopia anarquista: a ausência do mal torna supérfluas a violência, 
a coerção e as sanções. O advento messiânico, para Buber, não se situa no além, 
mas neste mundo: embora não seja um acontecimento histórico, ele “se prepa- 
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ra na história”. Concebida numa perspectiva utópico-restitucionista, a chegada 
do Messias é um mistério “no qual o passado e o futuro, o fim dos tempos e 
a história estão ligados.[...] Tem a forma do passado absoluto e contém o ger- 
me do futuro absoluto” .? 

É a partir de uma visão romântico-messiânica da história que Buber ques- 
tiona (como Rosenzweig, Landauer e Benjamin) o conceito de evolução, de pro- 
gresso ou melhoria (Verbesserung): “Por ‘renovação’ não entendo de modo al- 
gum uma mudança gradual, a soma total de pequenas modificações; entendo 
algo de repentino e enorme (Ungeheures), algo que jamais poderia ser compa- 
rado a uma progressão, mas antes a uma reviravolta [...]”. Em vez de aspirar 
a um progresso (Fortschritt) medíocre, o que importa é “cobiçar o impossível 
(das Unmógliche)”. O paradigma dessa renovação total encontra-se na tradição 
messiânica judaica: “O último Isaías fala as palavras de Deus: “Vou criar novos 
céus, e uma nova terra” (65, 17). Não se trata de uma metamorforse: é uma ex- 
periência direta”.10 

Mais que qualquer outro pensador judeu religioso moderno, Martin Buber 
colocou no núcleo de sua idéia de messianismo o concurso ativo dos bomens 
na redenção — enquanto parceiros de Deus: “O teologúmeno judaico central, 
não-formulado, não-dogmático, mas que subjaz e dá coesão a toda doutrina e 
profecia, é a crença de que a ação humana participa da obra de redenção do 
mundo”.!! A mensagem do hassidismo, tal como Buber a interpreta, é de que 
o homem não está condenado à espera e à contemplação: compete-lhe agir pa- 
ra a redenção, elevando e liberando as centelhas da luz divina dispersas no mun- 
do.22 Isso significaria que Deus não é onipotente, que não pode salvar o mun- 
do sem a ajuda do homem? Não, responde Buber, significa apenas que Ele não 
quer a redenção sem a participação dos homens: foi dada às gerações humanas 
uma “força cooperadora” (mitwirkende Kraft), uma força messiânica (messia- 
nische Kraft) operante.! 

Por essa razão, ele irá opor, de forma mais ou menos categórica, o profetis- 
mo messiânico, a escatologia judaica propriamente dita, ao apocalíptico, con- 
cepção escatológica de origem iraniana: a primeira remete a preparação da re- 
denção da humanidade ao poder de decisão de cada homem interpelado, en- 
quanto a segunda concebe a redenção como um porvir imutável, predetermi- 
nado em seus mínimos detalhes, que utiliza os homens como meros instrumen- 
tos.!4 Segundo Buber, é essa esperança messiância ativa, voltada para um por- 
vir escatológico aberto, que distingue a religiosidade judaica do cristianismo. 
Numa carta de 1926, formula a tese em termos que fazem lembrar a utopia do 
ainda-não-ser de Ernst Bloch: “Segundo minha crença, o Messias não apareceu 
num momento determinado da história: sua aparição não pode ser senão o fim 
da história. Segundo minha crença, a redenção do mundo não ocorreu dezeno- 
ve séculos atrás; vivemos num mundo não-salvo (unerlósten) e aguardamos a 
redenção, à qual somos chamados a participar de uma maneira insondável. Is- 
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rael é a comunidade humana que traz essa expectativa puramente messiânica 
[...] essa crença no ser-ainda-não-realizado e devendo-ser-realizado (Noch-nicht- 
geschebn-sein und Geschebn sollen) da redenção do mundo [52] 2 

De que modo a fé messiânica de Buber se articula com sua utopia socialis- 
ta/libertária? Em 1914 ele é arrastado, como muitos intelectuais judeu-alemães, 
pela onda “patriótica” e guerreira; mas pouco a pouco, sob a influência dos 
acontecimentos e a das críticas severas de seu amigo Gustav Landauer, irá mu- 
dar de orientação. 

É através de uma polêmica contra Hermann Cohen — campeão da “cons- 
ciência de Estado” (Staatsbewusstsein) — que Buber vai cristalizar (por volta 
de 1916-7) suas próprias visões político-religiosas. Após ter apoiado a Alema- 
nha imperial (a exemplo de Cohen) no início da guerra mundial, Buber rejeita 
agora o nacionalismo de Estado alemão do filósofo neo-kantiano de Marburg, 
escrevendo: “A Humanidade — e dizer isto neste momento, caro professor Co- 
hen, é mais do que nunca o dever de todo homem que habita em Deus — é 
maior do que o Estado”. Ele resume suas divergências numa fórmula categóri- 
ca: “Cohen [...] deseja, tenha ou não consciência disso, submeter o Espírito ao 


“Estado; quanto a min; desejo submeter o Estado ao Espírito”. Essa submissão 


será completada na era messiânica, que tornará finalmente possível a supera- 
ção dialética (subsunção) do Estado por uma forma superior de sociedade: a 
separação entre o povo (princípio de criatividade) e o Estado (princípio de or- 
dem) só irá persistir “até que o Reino, a Malkbut Sbamayim, se estabeleça na 
terra; até que, com a forma messiânica do mundo humano, a criatividade e a 
ordem, o povo e o Estado, se fundam numa nova unidade, na Gemeinschaft 
da salvação” .16 

Com o surto da revolução européia em 1917-20, Buber irá precisar, radica- 
lizar e desenvolver sua visão. Num artigo intitulado “A revolução e nós”, pu- 
blicado em 1919 em sua revista Der Jude, insiste na necessidade de os judeus 
contribuírem para a revolução da Humanidade, ou seja, para O renascimento 
da sociedade através do espírito comunitário; manifesta sua solidariedade com 
a onda revolucionária que agita a Europa central: “Situados em seu campo [...] 
não como aproveitadores mas como companheiros de luta, ssudamos a revo- 
lução”.”” A dimensão antiestatista está mais do que nunca presente em seus es- 
critos: na brochura Gemeinschaft (1919), já mencionada, ele se vale de Kropót- 
kin, Tolstói e Landauer para condenar a tirania do Estado, esse “homúnculo 
que chupa o sangue das veias das comunidades”, essa boneca mecânica bem 
montada que quer substituir a vida orgânica.! A influência decisiva, sem dú- 
vida, é a do amigo Gustav Landauer, sobre o qual escreve, numa homenagem 
publicada pouco após seu assassinato (abril de 1919): “Ele rejeitava o pseudo- 
socialismo centralista, mecânico, porque tinha nostalgia de um socialismo co- 
munitário, orgânico, federalista”.!? Dentro dessa perspectiva é que irá criticar 
o bolchevismo e manifestar, em contrapartida, sua simpatia pela cor- 
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rente neo-romântica do “socialismo das guildas” que se desenvolvia na Ingla- 
terra nessa época, e pelos kibbutzim que se iniciavam na Palestina? 

Num ensaio capital publicado em 1919, Der heilige weg (o caminho sagra- 
do), que dedicará à memória de Landauer, o eixo central é a unidade entre mes- 
sianismo e utopia comunitária. Para ele, a comunidade com Deus e a comuni- 
dade entre os homens são inseparáveis, e consequentemente “a espera do Mes- 
sias é a espera da verdadeira comunidade”. 

Sua realização depende dos próprios homens: “Por mais que o Reino de 
Deus demore a se instaurar, ele [o povo judeu, M. L. ] não irá reconhecer ne- 
nhum homem como Messias, e no entanto não cessará de esperar do homem 
a redenção, pois é ao homem que cabe fundar (begründen) o poder de Deus 
sobre a terra”. Buber designa essa atitude como um messianismo ativo, que 
não espera passivamente a chegada do Messias mas quer “preparar o mundo 
para o reino de Deus”, Ele não reconhece Jesus como o Messias, mas vê nele 
um autêntico profeta judeu, para quem o futuro Reino de Deus era idêntico 
à “vida dos homens reunidos, levada à sua perfeição”, isto é, “a verdadeira co- 
munidade e, por isso, a soberania imediata de Deus, sua Basiléia, seu reino ter- 
restre. [...] O Reino de Deus é a comunidade que virá, aquela em que todos 
os que têm fome e sede de justiça serão saciados [...].2! A relação entre comu- 
nidade e messianismo é também formulada, de modo particularmente incisivo, 
numa conferência que Buber profere em Frankfurt, em 1924 (cuja transcrição 
estenográfica encontra-se nos Arquivos Buber em Jerusalém): “A Gemeinschaft 
é uma categoria messiânica, não-histórica. Enquanto histórica, indica seu cará- 
ter como messiânica”. Ao analisar a Revolução Russa, ele assinala que os sovie- 
tes eram comunas (Gemeinde) autênticas, nas quais deveria ser construído “o 
ser comunitário revolucionário”; mas o curso dos acontecimentos levou à sua 
debilitação, em proveito da tendência centralizadora do Estado. Ora, a ação do 
Estado, mesmo revolucionária, é incapaz de trazer a redenção (Ersólung) mes- 
siânica; só a comunidade é verdadeira precursora e anunciadora do Reino de 
Deus, cuja essência é “o cumprimento da criação na Gemeinschaft” 2 

O próprio conceito de Reino de Deus está também carregado de significa- 
ção libertária; como Scholem e Benjamin, Buber apresenta — em sua grande 
obra de 1932, Kônigtum Gottes (O reino de Deus) — o tema da teocracia anar- 
quista: enquanto poder direto de Deus, a teocracia bíblica rejeita toda domina- 
ção humana e encontra no anarquismo seu fundamento espiritual (anarchis- 
chen Seelengrund) 2 Pode-se, portanto, definir sua filosofia política (como fez 
Avraham Yassour num estudo recente) como um socialismo religioso comuni- 
tário tingido de anarquismo.?* Muito próximo das idéias de Gustav Landauer 
(mas sem partilhar seu engajamento revolucionário ativo), Buber aspira a um 
socialismo libertário, cujos traços principais são esboçados em seus artigos de 
1917-23 e desenvolvidos de forma sistemática em Utopia e socialismo, de 1945, 

Essa obra, cujo título hebraico original é Netivot be-Utopia (Veredas de uto- 
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pia), constitui uma formulação muito original do paradigma comunitário, a partir 
de uma releitura do conjunto da tradição socialista — tanto utópica (Fourier, 
Saint-Simon, Owen) quanto anarquista (Proudhon, Kropótkin, Landauer) e mar- 
xista (Marx, Engels, Lênin) — e das diferentes tentativas de colocá-las em práti- 
ca, desde as experiências comunitárias isoladas até os Kibbutzim (na sua opi- 
nião, “um não-fracasso exemplar”), passando pela Revolução Russa e pelos 
sovietes. 

Seu ponto de partida é uma crítica radical ao Estado capitalista moderno 
que “rompeu a estrutura da sociedade”. O novo centralismo capitalista avan- 
cado conseguiu o que o antigo Estado despótico não havia podido cumprir: 
a atomização da sociedade. O capital quer lidar apenas com indivíduos, € O 
Estado moderno coloca-se a seu serviço, despojando progressivamente a auto- 
nomia da vida dos grupos. A sociedade medieval era ricamente estruturada, cons- 
tituída por uma rede de comunidades de lugar e de trabalho associadas entre 
si. Essa essência comunitária foi “progressivamente esvaziada pela coerção da 
economia e do Estado capitalistas”, que desarticularam as formas orgânicas e 


- atomizaram os indivíduos. Apesar disso, “não podemos e não queremos voltar 


nem ao comunismo agrário primitivo, nem ao Estado corporativo da Idade Mé- 
dia cristã”. Teremos de construir o socialismo comunitário do porvir “com O 
material do nosso tempo, qualquer que seja sua resistência” .2> 

A utopia socialista, segundo Buber, deseja antes de tudo substituir o Esta- 
do pela sociedade. Mas isso exige que a sociedade não seja mais, como hoje, 


um agregado de indivíduos sem nenhuma coesão interna, “pois um tal agrega- 


do não poderia, de novo, ser mantido senão por um princípio “político”, um 


príncipio de dominação e coerção”. A sociedade autêntica, capaz de substituir- 
se ao Estado, deve ser rica, isto é, estruturada pela associação livre de comuni- 
dades. Seu advento implica ao mesmo tempo uma mudança “externa”, com 
a abolição dos obstáculos econômicos e políticos à realização do socialismo (o 
capital e o Estado), e uma mudança “interna” da vida social, a reestruturação 
comunitária das relações humanas. A nova totalidade orgânica, fundada na re- 
generação das “células” do tecido social, será o renascimento (e não o retor- 
no) da comuna orgânica, sob a forma de uma federação descentralizada de pe- 
quenas comunidades.?é Essa concepção do socialismo apresenta afinidades evi- 
dentes com o pensamento anarquista, mas Buber a descobre também em cer- 
tos escritos de Marx — sobre a Comuna de Paris e sobre as comunidades rurais 
russas — e mesmo de Lênin (sobre os sovietes). 

Como observa com razão Emmanuel Levinas em sua apresentação à edição 
francesa de Netivot be-Utopia, o socialismo utópico de Buber está fundado, em 
última análise, em sua antropologia filosófica: a relação futura do homem com 
seu próximo é definida segundo o modelo do “Eu e Tu”, que permite conce- 
ber uma coletividade sem “poderes”. 

Apesar de sua forma secular e realista, essa utopia libertária não é menos 
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carregada de energia messiânica. Em sua introdução ao livro, Buber distingue 
duas formas de nostalgia do justo: a escatologia messiânica, como imagem de 
um tempo perfeito, acabamento da criação; e a utopia, como imagem de um 
espaço perfeito, um viver-junto fundado na justiça. Para a utopia, tudo se sub- 
mete à vontade humana consciente; para a escatologia — na medida em que 
é profética e não apocalíptica —, o homem tem parte ativa na redenção: uma 
convergência das duas é, assim, possível. O século das Luzes e a cultura moder- 
na progressivamente despojaram a escatologia religiosa de sua influência, mas 
esta nem por isso desapareceu: “Toda a força do messianismo posta de lado 
penetra agora no sistema social “utópico”. Impregnada de um espírito escato- 
lógico oculto, a utopia verdadeira pode assumir uma dimensão profética, um 
“caráter de proclamação e de apelo”.?8 

Judeu religioso, Buber opõe-se radicalmente ao establisbment rabínico or- 
todoxo e apela tanto a Jeremias quanto a Jesus ou Spinoza; sua fonte de inspira- 
ção é o que chama de judaísmo subterrâneo (para distingui-lo do judaísmo ofi- 
cial): o profetismo, o essênio-cristianismo, o cabalo-hassidismo.?” Sionista, des- 
de o início ele crítica a política da direção do movimento e torna-se (após sua 
partida para a Palestina em 1938) um dos principais animadores de um movi- 
mento de fraternização judeu-árabe, o Ihud (União), que prega o estabelecimento 
de um Estado binacional na Palestina. Nacionalista cultural, conserva sempre 
um objetivo utópico humanista-universal; em sua conferência de abril de 1925 
(inédita), falando da profecia messiânica do Antigo Testamento, ele insiste: “Não 
se trata da emancipação de um povo, mas da redenção do mundo, e a emanci- 
pação de um povo não é senão um signo e um caminho para a emancipação 
do mundo” 3º Enfim, místico e messiânico, busca todavia realizar na tetra, na 
vida social concreta, seu ideal espiritual. 


FRANZ ROSENZWEIG, O fundador da Freires Jüdisches Lehrhaus (Casa Livre 
de Estudos Judaicos) de Frankfurt — onde na década de 20 lecionaram Martin 
Buber, Gershom Scholem, Erich Fromm, Ernst Simon e Leo Löwenthal — é 
o autor de uma das tentativas modernas mais importantes de renovar filosofi- 
camente a teologia judaica: o livro Der Stern der Ersôlung (A estrela da reden- 
ção), de 1921. As raízes românticas dessa obra são inegáveis: conforme a corre- 
ta observação de Günther Henning, “Rosenzweig, mais do que ninguém, tra- 
duziu as intenções do romantismo numa filosofia sistemática da religião”. 
Paul Honigsheim cita Rosenzweig e seu primo Hans Ehrenberg (judeu conver- 
tido ao protestantismo) — juntamente com Lukács e Bloch — como exemplos 
típicos da intelectualidade alemã neo-romântica, antiburguesa e ávida de reli- 
giosidade.3? Nascido num meio culturalmente assimilado, Rosenzweig come- 
ça por questionar a visão de mundo da Aufklärung: suas aspirações religiosas, 
levam-no, num primeito momento, a querer seguir o exemplo de seu primo 
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e converter-se ao cristianismo (1909-13); acabará finalmente voltando-se para 
o judaísmo, mas essa hesitação entre a Sinagoga e a Igreja testemunha claramente 
que seu itinerário espiritual está ligado ao movimento geral de restauração reli- 
giosa na cultura alemã da época. 

— Antes da guerra, Rosenzweig havia redigido um estudo sobre Hegel e o Es- 
tado, sob a orientação de Friedrich Meinecke. A guerra mundial provocará nele 
uma profunda crise e uma ruptura radical com a filosofia racionalista, o histori- 
cismo e o hegelianismo.? É nas trincheiras do front balcânico que ele come- 
çará a escrever A estrela da redenção, concluído em 1919. 

Nessa obra, que busca suas fontes tanto na teoria das idades do mundo de 
Schelling quanto na mística da Cabala, Rosenzweig opõe à temporalidade dos 
Estados e nações a temporalidade messiânica do judaísmo. Recusando “a con- 
cepção especificamente moderna do “progresso” na história”, isto é, a idéia de 
um progresso “infinito”, deseja substituí-la pela idéia judaica de que “cada ins- 
tante deve estar pronto a recolher a plenitude da eternidade” — frase que lem- 
bra quase literalmente aquela em que Benjamin assinala que, para os judeus, 
“cada segundo era a porta estreita pela qual poderia penetrar o Messias” (Teses 


- sobreafilosofia da história, de 1940). Para a temporalidade messiânica, a me- 


ta ideal “poderia e deveria talvez se realizar já no próximo instante e mesmo 
neste instante”. Essa concepção religiosa do tempo constitui, segundo Rosenz- 
weig, “precisamente o schiboleth capaz de distinguir entre o adorador autênti- 
co do progresso e o crente do Reino, que emprega a palavra ‘progresso’ unica- 
mente para falar a linguagem do tempo, mas que na realidade pensa no Reino: 
a diferença está em defender-se ou não contra a perspectiva e o dever de ante- 
cipar o ‘fim’ no próximo instante. Sem essa antecipação e a pressão interna pa- 
ra realizá-la, sem “o desejo de antecipar a vinda do Messias” e a tentação de 'for- 
çar o Reino dos céus”, o futuro não é futuro, mas apenas um passado que se 
estende numa duração infinita, um passado que se projeta adiante. Sem essa 
antecipação, o instante não é eterno, mas algo que se arrasta interminaveimen- 
te sobre a longa estrada estratégica do tempo” l 

Essa questão é que fará Rosenzweig defrontar-se com seu mestre, o neo- 
kantiano judeu Hermann Cohen, cuja crença racionalista no progresso ininter- 
rupto (Cinfinito””) das Luzes e a adesão ao nacionalismo alemão são por ele cri- 
ticadas. Rosenzweig o acusará, num violento debate, de ter “traído a idéia mes- 
siânica””.35 Num texto sobre Yehuda Halevi publicado em 1927, afirma que “a 
esperança na chegada do Messias” é a aspiração “pela qual e para a qual o ju- 
daísmo vive”: ele concebe o advento da era messiânica como uma ruptura da 
continuidade histórica, “uma mudança radical, a mudança radical [...] que porá 
fim ao inferno da história mundial” 3º Sua correspondência da época acrescen- 
ta alguns detalhes sobre sua visão do porvir messiânico: “não se trata do ad- 
vento celeste mas terrestre (irdischen) da Nova Jerusalém, trazendo a paz eter- 
na entre os povos graças a uma mudança (Umschaffung) radical — vista desde 
hoje, miraculosa mesmo — da natureza humana” 3” 
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Os raros escritos propriamente políticos de Rosenzweig revelam uma vi- 
são de mundo apaixonadamente romântica anticapitalista. Num artigo de 1919, 
por exemplo, refere-se ao capitalismo como um sistema “tão abominável quanto 
a escravidão”, que é preciso abolir para voltar “ao artesanato e à sua terra dou- 
rada”. O caminho da emancipação é, portanto, “o abandono do mercado livre 
e sem restrições, e o retorno à produção ligada a e encomendada de antemão 
por um cliente” .38 Esse anticapitalismo vai de par com uma tendência profun- 
damente antiestatista. Em Der Stern der Erlösung, ele escreve que a verdadeira 
face do Estado é a violência e não o direito; insiste também na oposição essen- 
cial entre o povo judeu, que traz consigo a eternidade, e a falsa eternidade do 
Estado; segue-se daí que “a verdadeira eternidade do povo eterno deve ser sem- 
pre estranha e hostil ao Estado [...]".º A propósito dessas reflexões e de ou- 
tras semelhantes, certos pesquisadores falam do “anarquismo” de Franz 
Rosenzweig.“º 

O mais interessante é que o autor de A estrela da redenção liga explicita- 
mente a revolução emancipadora à vinda do Messias, em termos que lembram 
espantosamente a “teologia da revolução” de Walter Benjamin: “Não é por aca- 
so, com efeito, que se começou a fazer, pela primeira vez a sério, das exigên- 
cias do Reino de Deus exigências para o tempo. É só a partir daí que foram em- 
preendidas as grandes obras de libertação, as quais, ainda que o Reino de Deus 
não resulte delas, constituem todavia a condição necessária de seu advento. Li- 
berdade, igualdade, fraternidade — esses gritos do coração da fé tornaram-se 
os gritos de união da época; e, no sangue e nas lágrimas, no ódio e na paixão 
veemente, combates ininterruptos os levaram de encontro ao mundo indolen- 
te”.& Segundo Gunther Henning, essa passagem — intitulada “Revolução” — 
refere-se à Revolução de 1917: “Rosenzweig compreendeu a revolução bolche- 
vista na Rússia, apoiando-se sobre as esperanças de Dostoiévski, como uma trans- 
formação até as últimas consequências da cristandade, e por isso atribuiu a essa 
revolução uma significação redentora ligada ao advento do reino messiâni- 
co”. É uma hipótese a verificar. Rosenzweig escreve, de fato, que uma “re- 
novação das energias da fé e do amor veio da Rússia de Alíocha Karamázov”$ 
mas não fica evidente que isso se refere à Revolução. Em todo caso, tais preo- 
cupações revolucionárias são muito marginais na obra de Rosenzweig, essen- 
cialmente consagrada à filosofia e à religião. Elas são mais significativas do pon- 
to de vista de sua provável influência sobre Benjamin e por sua analogia com 
o itinerário de outros pensadores judeus contemporâneos. 


Contrariamente a Rosenzweig, GERSHOM (GERHARD) SCHOLEM não é teólogo 
mas historiador. Sua obra representa não apenas um monumento ímpar de his- 
toriografia moderna, como também lança um novo olhar sobre a tradição reli- 
giosa judaica, restituindo-lhe sua dimensão messiânica e apocalíptica, escamo- 


57 


| | 


teada pela leitura racionalista estreita da Wissenschaft des Judentums (Graetz, 
Zung, Steinschneider) e da sociologia alemã. Max Weber e Werner Sombart não 
viram na espiritualidade judaica senão racionalismo calculista; Scholem pôs em 
evidência as correntes religiosas subterrâneas, místicas, heréticas, escatológicas 
e anárquicas da história do judaísmo. 

Nascido em uma família de média burguesia judaica assimilada em Berlim, 
Scholem se abastecerá inicialmente de cultura alemã; durante a juventude, os 
escritores românticos ou neo-românticos estarão entre seus favoritos: Jean Paul, 
Novalis, Eduard Mörike, Stefan George, Paul Scheerbart. Segundo David Biale 
(autor da primeira obra sobre o pensamento de G. Scholem), “como muitos 
outros alemães dos anos 20, Scholem e Buber encontraram numa certa corren- 
te do romantismo alemão uma Weltanschauung única que inspirou todo o seu 
pensamento.[...] Em filosofia e em historiografia, a simpatia de Scholem por uma 
tendêndia particular do romantismo alemão desempenhou um papel crucial na 
sua formação intelectual.“ 

É de fato muito significativo que o primeiro livro que ele estudará (e que 
lhe causará grande impacto) seja a obra do teósofo cristão e romântico alemão 


“(discípulo de schelling e Baader) Franz Joseph Molitor, Philosophie der -Ges- 


chichte oder über die Tradition (1827-57). Em uma conversa conosco, G. 
Scholem lembra-se de ter lido em 1915, com muito interesse, os Fragmente 
de Novalis, uma das obras mais características da visão de mundo romântica 
no seu apogeu. Ele pensa, no entanto, que não se deve exagerar O papel das 
fontes alemãs de seu pensamento, cuja inspiração principal, desde a juventude, 
partiu dos textos hebraicos, a começar pela Bíblia, o Talmud e o Midrash, que 
serão suas primeiras leituras. Com efeito, logo irá revoltar-se contra a ideologia 
assimilacionista de sua família (será expulso de casa pelo pai por sua atitude “an- 
tipatriótica” durante a Primeira Guerra Mundial!), voltando-se decididamente 
para as fontes do judaísmo, em busca da “tradição perdida do meu meio social, 
que me atraía com uma poderosa magia”. 

Essa busca o levará, por um lado — inicialmente sob a influência de Martin 
Buber —, a estudar o misticismo judaico e, por outro, a aderir ao sionismo.‘ 
Sua atitude religiosa (não-ortodoxa) o aproxima de Buber, mas seu sionismo 
é mais radical: ele rejeita com paixão a síntese cultural judeu-germânica, e essa 
recusa vai afastá-lo tanto de Buber (especialmente por causa de seu apoio à Ale- 
manha em 1914) quanto de Franz Rosenzweig, com quem terá, sobre essa ques- 
tão, uma discussão tempestuosa em 1922.48 Contudo, a zelosa afirmação da 
identidade judaica não o conduz ao nacionalismo (no sentido político): ao par- 
tir para a Palestina, irá integrar-se (como Buber mais tarde) à Birt Shalom (Alian- 
ça pela Paz), movimento sionista-pacifista em prol da fraternização judeu-árabe 
(oposto ao sionismo “político” e estatista). Durante os anos 20, Scholem 
pronuncia-se várias vezes a favor do reconhecimento, pelos judeus, das aspira- 
ções nacionais da população árabe da Palestina e de seu direito à autodetermi- 
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nação. Num artigo para a revista da Brit Shalom, Sheifotenu (Nossas Aspirações) 
em 1931, escreve: “O movimento sionista não se libertou ainda da imagem rea- 
cionária e imperialista dada não apenas pelos revisionistas mas também por to- 
dos aqueles que se recusam a levar em consideração a situação real do nosso 
movimento no despertar do Oriente”. 

A grande originalidade de Scholem foi, sem dúvida, a descoberta — ou me- 
lhor, a redescoberta — de um domínio quase inteiramente esquecido da tradi- 
ção religiosa judaica (domínio renegado como obscurantista pela Wissenschaft 
des Judentums do século XIX: as doutrinas místicas desde a Cabala até o mes- 
sianismo herético de Sabatai Savi. Inicialmente (como Buber), ele é atraído pe- 
lo aspecto mágico, irracional, “antiburguês”, do misticismo judaico. Em seu 
primeiro escrito sobre a Cabala, em 1921, refere-se à tradição judaica como “um 
gigante [...] um ser não-burguês (unbiirgerlich) e explosivo”. Mas num segun- 
do momento, que ultrapassa o primeiro sem o abolir, ele separa-se de Buber 
para assumir uma posição decididamente historicista: é na história que encon- 
tra (como muitos românticos alemães) a resposta cultural adequada ao raciona- 
lismo frio e abstrato do mundo burguês. É característico de sua atitude que 
defina a história como relígio no sentido etimológico de ligação (com o pas- 
sado).52 

Seus estudos sobre as fontes cabalísticas começam por volta de 1915, e, 
desde o primeiro contato com os textos hebraicos, ele é profundamente atraí- 
do pela visão escatológica que os atravessa. Escreverá nessa época numerosos 
textos especulativos sobre o messianismo, de que mais tarde se regozijará por ` 
jamais terem sido publicados... Em seu artigo de 1921 sobre a Cabala, 
interessa-se pelas concepções proféticas segundo as quais “a humanidade mes- 
siânica falará por hinos” (um tema que reaparecerá nos escritos lingüísticos de 
Walter Benjamin). E opõe, pelo menos implicitamente, temporalidade messiá- 
nica à temporalidade histórica, ao sublinhar que a decisão sobre o valor positi- 
vo ou negativo da tradição “não pertence à história mundial mas ao Tribunal 
do Mundo” — isto é, o Juízo Final —, formulação dirigida expressamente con- 
tra O historicismo hegeliano que “encaixa” as duas. 

Em 1923, pouco antes da partida para a Palestina, Scholem dá uma série 
de conferências em Frankfurt sobre o Livro de Daniel, o primeiro apocalipse 
da literatura religiosa judaica; entre seus ouvintes, Erich Fromm, Ernst Simon 
(socialista religioso, filósofo, amigo de Buber), Nahum Glatzer (futuro biógrafo 
de Franz Rosenzweig). 

A maior parte de seus trabalhos sobre a Cabala durante os anos 20 e no 
início dos anos 30 tem por centro vital a dimensão messiânico-apocalíptica do 
fenômeno. Um de seus primeiros escritos em hebraico, dedicado (em 1925) ao 


(*) O Zohar ou Sêfer Zohar (Esplendor ou Livro do Esplendor), considerado sagrado pelos \ 
cabalistas, foi escrito em aramaico. (N. E.) 
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cabalista Abraham Ben Eliezer Halevi (séculos xv-xvI, manifesta — o que é ra- 
ro em suas publicações — a intensidade de sua relação pessoal com o ethos de 
seu objeto de pesquisa. Refere-se ao livro de profecias apocalípticas Mashre Ki- 
trin, escrito em 1508 por Halevi, como uma obra sem igual na literatura caba- 
lística “pela força de sua linguagem e pelo despertar dos sentimentos. Sua lon- 
ga introdução escrita na língua do Zohar toca profundamente a alma do leitor; 
jamais vi páginas tão belas nessa língua, nem antes nem depois dele. Ele anun- 
cia a vinda do Justo Redentor (Ha-Goél Tzedek): com a queda de Constantino- 
pla e a expulsão dos judeus da Espanha, é chegado o Tempo do Fim (Et 
Ketz)".% Três anos depois, Scholem publica na Encyclopaedia judaica de Ber- 
lim uma nota sobre esse cabalista, mostrando como, sob o impacto da tragédia 
dos judeus espanhóis, Halevi irá interpretar a Bíblia, o Talmud, o Zohar e O 
Livro de Daniel sob uma nova ótica; prevendo a vinda do Messias para o ano 
1530-1, contribuirá para o surto do movimento messiânico em torno de Solo- 
mon Molcho. 

Outros artigos da Encyclopaedia judaica testemunham o interesse de Scho- 
lem pelo messianismo da Cabala. Um exemplo é o comentário sobre Abraham 
Ben Samuel Abulafia, cabalista espanhol do século Xii, que tentou converter 
o papa Nicolau III ao judaísmo... Condenado à fogueira, conseguiu salvar-se gra- 
ças à morte súbita do pontífice. A partir desse incidente, Abulafia anunciará a 
chegada iminente da era messiânica, encontrando um eco considerável entre 
os judeus da Sicília.” Por volta da mesma época (1928), Scholem publica seu 
primeiro artigo sobre o messianismo herético do século XVII: um estudo sobre 
a teologia do sabataísmo em Abraham Cardozo. Encontramos também nessa 
enciclopédia (vol. 9, 1932) a primeira síntese de sua visão de conjunto do mes- 
sianismo cabalístico: o notável artigo “Cabala”. Segundo Scholem, o pecado 
otiginal e os meios para a restituição da criatura decaída constituem o centro 
da antropologia da Cabala. Essa restituição — Tikkoun em hebraico — implica 
a derrocada da força do mal e o fim catastrófico da ordem histórica, que não 
são senão o avesso da redenção messiânica. O restabelecimento da ordem cós- 
mica previsto pela providência divina significa, ao mesmo tempo, a Redenção, 
e o “Mundo do Tikkoun” é também o Reino messiânico. O pecado original 
de Adão não pode ser abolido senão por essa Redenção messiânica, na qual as 
coisas tornarão a seu lugar inicial — a apocatástase, um conceito teológico da 
Igreja literalmente tomado de empréstimo (por volta de 1240) à Cabala (Ha- 
Shavat Kol ba-Dvarin le-Havaiatam). O Tikkoun é, assim, ao mesmo tempo 
restituição a um estado original e estabelecimento de um mundo inteiramente 
novo (Olam ha-Tikkoun). 

Só bem mais tarde, nos anos 50, Scholem irá sistematizar sua teoria do mes- 
sianismo judaico como doutrina restauracionista-utópica (particularmente em 
seu célebre ensaio “Para compreender o messianismo judaico”, de 1959), mas 
as raízes de sua análise remontam aos escritos dos anos 20 e 30. Na verdade, 
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essa temática atravessa o conjunto de sua obra, mas sua atitude não é simples- 
mente a de um historiador erudito do messianismo judaico: basta ler seus tra- 
balhos para perceber a sim-patia (no sentido etimológico grego da palavra) do 
pesquisador com seu tema. 

Para Scholem, a utopia messiânica por excelência não é o sionismo, mas 
antes o anarquismo. Embora sionista convicto, recusa categoricamente todo 
vínculo entre messianismo e sionismo; em 1929, num artigo polêmico em de- 
fesa da Brit Shalom, escreverá: “O ideal sionista é uma coisa, e o ideal messiâni- 
co, outra, e os dois não se tocam exceto na fraseologia pomposa dos meetings 
de massa [...]".º O interesse de Scholem pelas idéias anarquistas remonta à sua 
juventude: a partir de 1914-5, lerá a biografia de Bakúnin por Nettlau, escritos 
de Kropótkin, Proudhon e Elisée Reclus. Mas são sobretudo as obras de Gustav 
Landauer — A revolução e Apelo ao socialismo — que o apaixonarão, senti- 
mento que procurará comunicar a seu amigo Walter Benjamin.“ Scholem se 
encontrará com Landauer em 1915-6, por ocasião de conferências dadas por 
este último nos círculos sionistas de Berlim; o tema de suas conversas é a opo- 
sição de ambos à guerra e a crítica às posições de Buber a esse respeito.“ 

Sua hostilidade em face da guerra lhe valerá, em janeiro de 1918, uma carta 
de Ernst Toller, convidando-o a ingressar na associação de estudantes pacifis- 
tas que tentava constituir nessa época. Contudo, Scholem não deseja engajar- 
se na vida política da Alemanha: seus olhos estão voltados para a Palestina, on- 
de simpatiza com certas correntes ligadas aos kibbutzim cuja doutrina conti- 
nha “um elemento anarquista”; nesse contexto, ele menciona um artigo publi- 
cado em 1921 numa revista austríaca, de autoria de Meier Yaari, dirigente do 
movimento de juventude sionista Hashomer Hatzair (a Jovem Guarda) — na 
época influenciado por Buber e Landauer — que definia seu ideal social como 
“uma livre associação de comunidades anarquistas”. 

Numa entrevista em 1975, Scholem recorda-se de que nessa época sentia- 
se “no topo de uma onda de despertar moral-religioso.[...] Minha simpatia pelo 
anarquismo era, também, moral. Eu acreditava que a organização da sociedade 
na liberdade absoluta era um mandato divino”. Mas, para além do entusias- 
mo juvenil dessa época, o antiestatismo libertário continuará sendo uma dimen- 
são permanente de seu pensamento, sempre em relação íntima com a religião. 
Ainda em 1971, numa conversa com educadores israelitas, irá escandalizá-los 
ao proclamar: “sou um anarquista religioso”; chegará mesmo a sugerir que, no 
Estado de Israel, O profeta Jeremias “acabaria sendo preso”, porque o profetis- 
mo tende a entrar em conflito com o conformismo patriótico, e de uma manei- 
ra mais fundamental, já que ““estatismo” e ‘profecia’ não formam um bom ca- 
sal” .% Por volta da mesma época, na entrevista acima mencionada (1975), sus- 
tenta que “a única teoria social que tem um sentido — um sentido religioso 
também — é o anarquismo”. Mas acrescenta que se trata de uma utopia impos- 
sível, pelo menos no plano histórico: “O anarquismo constitui uma espécie de 
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visão messiânica irrealizável, se se consideram as forças em ação na história”; 
é uma teoria que “procede de um otimismo totalmente excessivo sobre o valor 
do espírito humano; ela tem uma dimensão messiânica”.9” Assim, a impossibi- 
lidade puramente histórica de realização da utopia libertária surge com um dos 
fundamentos de sua afinidade espiritual com o messianismo. 

Evidentemente, Gershom Scholem não é nem um teólogo nem um filóso- 
fo político: é como historiador que tece a trama de sua reflexão. Enquanto his- 
toriador, descobre ao mesmo tempo a dimensão anárquica do messianismo ju- 
daico (religioso) e a dimensão messiânica (secularizada ou “teológica” das uto- 
pias revolucionárias e libertárias de nossa época. Um exemplo característico 
do primeiro aspecto — que é sem dúvida o mais importante em sua obra — 
é o estudo da evolução do messianismo herético sabataísta ao longo do século 
xvii, sob a orientação do novo Messias, Jakob Frank. Analisando a doutrina 
religiosa singular do “frankismo”, Scholem sublinha: “A abolição de todas as 
leis e normas é a visão da redenção niilista. [...] que não encontra outra expres- 
são a não ser em rituais que evidenciam a força do negativo e do destrutivo. 
Bakúnin, o pai do anarquismo, é o autor da frase: “A força da destruição é uma 
força criadora”. Cem anos antes, Frank havia colocado no centro de sua Utopia 
o poder redentor da destruição”.º É provavelmente por causa de passagens 
como essa, e outras não menos impressionantes, que encontramos nos escritos 
históricos de Scholem, que seu biógrafo David Biale julga poder definir sua busca 
como um “anarquismo demoníaco” — no sentido goethiano do termo dimo- 
nisch — que “concebe o irracionalismo demoníaco como uma força criativa: 
a destruição é necessária para a construção futura”. 

A significação dessa temática, para Scholem, não pode ser circunscrita ao 
domínio da história das religiões: trata-se também, em última análise, de sua 
própria visão do mundo. É verdade que a tendência anarquista permanece uma 
dimensão subterrânea na obra de Scholem: raramente surge como uma filoso- 
fia social assumida enquanto tal (exceto nos escritos e entrevistas autobiográfi- 
cos de seus últimos anos). Mas provavelmente é uma das fontes espirituais de 
toda a sua atitude em face dos fenômenos religiosos e, especialmente, de seu 
interesse pelos movimentos messiânicos heréticos “anarquistas” dos séculos 
XVII e XVII (Sabatai Sevi, Jakob Frank). Ela é também uma das raízes da profun- 
da afinidade que o irá ligar durante toda a vida a Walter Benjamin e à sua obra 
— igualmente atravessada por correntes anarquistas € messiânicas, sobretudo 
nos escritos teológicos e lingúísticos da juventude e nas Teses sobre a filosofia 
da bistória, de 1940. 

Em outras palavras: não se pode separar o Scholem historiador do Scho- 
lem anarquista religioso. Isso não quer dizer, como pretendem alguns de seus 
críticos, que sua historiografia não seja objetiva. Segundo David Biale, “é difí- 
cil evitar a conclusão de que Scholem tentou encontrar um precursor para sua 
própria teologia anarquista na antinomia sabataísta”.* Em nossa opinião, essa 
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formulação é errônea: seria mais correto constatar que as concepções anarqui- 
zantes de Scholem o atraíram para o fenômeno do sabataísmo, e particular- 
mente, para certos aspectos “libertários” deste. 


j no LÖWENTHAL é um caso pouco excepcional nesse conjunto de autores: 
é o único que foi atraído desde a juventude pelo marxismo e que manteve vín- 
culos com o movimento operário alemão. O que o aproxima (durante os anos 
191 9-26) dos outros intelectuais dessa corrente é a dimensão profunda e expli- 
citamente religiosa (messiânica) de sua identidade judaica. Amigo de juventude 
de Siegfried Kracauer, Ernst Simon e Erich Fromm, participa com eles do cír- 
culo em torno da personalidade carismática do rabino Nobel em Frankfurt, e 
da Freies Júdisches Lehrhaus de Rosenzweig. l 

E por revolta contra o ambiente familiar, dominado por uma atmosfera bur- 

guesa assimilada, aufklärerisch, anti-religiosa, materialista e cientificista, que ele 
se volta para a mística, o socialismo e, por um breve período, o sionismo.” Sua 
tese de doutorado, apresentada em 1923, tem por tema a filosofia social de Franz 
von Baader. Comentando esse trabalho, numa entrevista autobiográfica recen- 
te, Löwenthal explica o que o atraiu nesse filósofo, “o mais conservador que 
se possa imaginar no início do século XIX”, que pregava uma aliança entre o 
proletariado e... a Igreja, contra a burguesia secularizada: sua crítica radical da 
sociedade liberal como universo “unidimensional”, excluindo tudo o que é au- 
tenticamente humano.? Diga-se de passagem que Walter Benjamin, Gershom 
Scholem e Ernst Bloch serão também atraídos — e até mesmo fascinados — 
pela filosofia romântica/mística de Franz von Baader. 

Em sua tese, Lôwenthal põe em evidência, com verdadeiro deleite, as dia- 
tribes de Baader contra a “democracia” capitalista, o poder do dinheiro “her- 
deiro da tribo de Caim” e “a indústria racionalista-burguesa (sbiessbiirgerlich), 
míope-egoísta” — que deveriam ser substituídos pela “verdadeira e grandiosa 
cultura” do homem reconciliado com Deus e a Natureza. Como Benjamin mais 
tarde, sente-se atraído pela dimensão cosmopolita do filósofo romântico, que 
vê numa Igreja cristã reunificada (acolhendo católicos e cristãos ortoxos) a “cor- 
poração mundial” capaz de romper as “limitações nacionais”. Descobre tam- 
bém em Baader um aspecto teocrático-anarquista, à nostalgia de uma “‘socie- 
dade natural” submetida unicamente à autoridade divina (Cteocrática em senti- 
do estrito”), onde não há dominadores nem dominados, porque todos os ho- 
mens são ao mesmo tempo sacerdotes e reis. Uma tal teocracia em toda a sua 
pureza não existiu senão antes da Queda, mas a comunidade humana que mais 
se aproximou dela foi a dos judeus no tempo de Moisés... Para Baader, a tem- 
poralidade histórica é uma punição infligida aos homens após o pecado de Adão: 
a redenção significará “a reintegração do tempo na eternidade”, o retorno dos 
homens a Deus, a vinda do Reino de Deus — concepção messiânico-restitucio- 
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nista do tempo que se confunde com a tradição judaica (que Baader, aliás, co- 
nhecia muito bem). 

A revolta contra o pai ateu-assimilado e a busca de sua identidade judaica 
levarão Löwenthal não apenas para O círculo do rabino Nobel, mas também, 
durante um curto perído (1923), a tentar viver segundo as regras da ortodoxia 
religiosa tradicional. Uma outra tentativa, também efêmera, será a adesão ao 
sionismo: em 1924, funda com Ernst Simon (amigo chegado de Martin Buber) 
uma revista judaica de tendência sionista: Judisches Wochenblatt. Conforme tes- 
temunhará mais tarde, o que o atraía no sionismo era menos à dimensão estrita- 
mente nacional do que seu aspecto utópico-messiânico, a aspiração pelo esta- 
belecimento de uma sociedade socialista exemplar na Terra de Israel. Mas rapi- 
damente irá se desencantar, publicando nessa revista um artigo (assinado “He- 
reticus'”) que questiona radicalmente a prática sionista na Palestina, vista por 
ele como “uma política européia colonial em relação aos árabes”. Intitulado 
“As lições da China” (1925), esse artigo convoca Os sionistas a mudarem não 
de tática, mas de atitude, porque na Palestina, como na China, “uma maioria 
nacional está em vias de reclamar justiça”. Com isso se encerra sua breve incur- 
são no movimento sionista, mas não seu interesse pela cultura e pela religião 
judaicas.” 

A rebelião antiburguesa do jovem Lówenthal manifesta-se também de for- 
ma diretamente política: saudando a Revolução Russa como “um ato de liber- 
tação da humanidade”, irá aderir em 1918 a uma associação de estudantes so- 
cialistas e em 1919-20 ao Partido Socialista Independente (USPD). Quando da 
cisão deste em 1920, permanecerá com a ala esquerda (majoritária), que se uni- 
ficará com o Partido Comunista, pois ele sempre considerou a social-democracia 
uma força “pequeno-burguesa ou burguesa, traidora da revolução”. Contudo, 
a partir da metade dos anos 20, distancia-se da Rússia, que lhe parece abando- 
nar a revolução na Alemanha à sua própria sorte. Sua atitude geral na época 
era a de uma oposição radical e revolucionária a tudo o que constituía (segun- 
do uma fórmula de Lukács em A teoria do romance, de que ele se valia) “a 
infâmia do existente” (die Infamie des Bestebenden). Convencido de que a re- 
volução mundial era iminente, pregava uma filosofia marxista/messiânica que 
(sessenta anos mais tarde) descreve nos seguintes termos: “uma mistura de ra- 
dicalismo revolucionário, messianismo judaico [...] e uma filosofia hínica aná- 
loga à de Bloch” .76 

Sua inclinação pelo marxismo não O impede de admirar Gustav Landauer, 
que foi um dos grandes heróis de sua juventude, e cujo retrato ornou seu quar- 
to de trabalho durante muito tempo. É característico de sua evolução política 
que, num texto escrito em 1930, mencione entre os “grandes nomes judeus” 
de nosso século (ao lado de Einstein e Freud) LANDAUER € TRÓTSKI...”” 

Seu principal escrito dessa época é um ensaio sobre “O demoníaco” (“Das 
Dâmonische””) publicado em 1921 numa antologia em homenagem ao rabino 
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Nobel (da qual participaram também Martin Buber, Franz Rosenzweig, Siegfried 
Kracauer e Ernst Simon). Combinação estranha entre mística judaica e marxis- 
mo, esse texto um tanto esotérico foi recebido com entusiasmo por Bloch — 
e com reserva por Rosenzweig. Ele esboça os fundamentos de uma teologia 
negativa que se vale de Marx, Lukács e Bloch para afirmar que vivemos num 
mundo sem Deus e sem redenção, um mundo frio e entregue ao desespero, 
um espaço entre o Paraíso e o Messias à procura de Deus sem encontrá-lo. A 
fórmula-chave dessa filosofia religiosoa é dada por uma citação extraída de A 
teoria do romance: “A ironia do escritor é a mística negativa das épocas sem 
Deus”. Todavia, Löwenthal não chega a contentar-se com essa constatação: as- 
pira intensamente à abolição dessa condição do mundo e à vinda da “luz mes- 
siânica resplandecente” (strablende messianische Licht) que porá fim a tudo 
que é crepuscular e demoníaco.” 

A partir de 1926, Löwenthal irá integrar-se cada vez mais ao trabalho cien- 
tífico do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt, e abandonará suas preocu- 
pações místicas e messiânicas para se tornar o principal sociólogo da literatura 
da Escola. 
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“THEOLOGIA NEGATIVA” 
E “UTOPIA NEGATIVA” 


FRANZ KAFKA 


Numa conversa com Gustav Janouch, Kafka observou, ao comentar a ex- 
clusão dos poetas do Estado por Platão: “Os poetas [...] são elementos perigo- 
sos para o Estado, já que eles querem transformá-lo. Ora, o Estado e seus devo- 
tos não aspiram, da parte deles, senão a sobreviver”. Não é por acaso que sua 
própria obra tenha sido também decretada “perigosa” por todos os Estados au- 
toritários do século XX.. o PERN 
l Kafka ocupa um ugar ı muito particular no firmamento cultural jud ; 
Como. Benjamin, não pertence a nenhuma das constelações de que aqui ı nos 
ocupamos: não é nem verdadeiramente religioso nem inteiramente assimilado, 
nem sionista nem revolucionário engajado. Mas, enquanto Walter Benjamin 
encontra-se na encruzilhada dos caminhos, atravessado pelas correntes contra- 
ditórias, Kafka parece estar efetivamente no exterior. Com relação ao conjunto 
dos autores mencionados neste trabalho, sua posição é completamente margi- 
nal: o único com quem mantém relações pessoais é Martin Buber (embora te- 
nha A uma influencia Hotirel Sobre Scholem, Benjamin e Bloch). Sua 
negativo que adquirem em sua 


obra, tanto o O messianismo judaico quanto 2 a autopia libertária, Essas duas dimen- 


sões ocupam um lugar decisivo nos seus escritos, e é possível discernir a afini- 
dade eletiva que neles subjaz, mas sua orientação procede de uma negatividade 
radical. i 

Como os outros intelectuais judeus da Europa central, sua relação com o 
judaísmo é tardia, e precedida de uma imersão profunda na cultura alemã. Seu 
vínculo com o romantismo alemão não é tão direto quanto o de Landauer, Ben- 
jamin ou Bloch: nem Novalis, nem Schlegel, nem Hölderlin serão fontes para 
sua obra. Kleist é o único autor romântico “clássico” que exercerá sobre ele 
um impacto formador essencial — a ponto de Kurt Tucholsky considerá-lo um 
“neto de Kleist”.! Mesmo assim, a maior parte de seus autores preferidos per- 


gr 
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“e cas são revelados sem concessões”. Trata-se de um mundo dominado pelo re- 


que transpira a inquietude e a angústia 


tence à corrente romântica “antiburguesa” européia: Schopenhauer, Nietzsche, 
Kierkegaard, Flaubert, Tolstói, Dostoiévski, Strindberg etc. | 
Em larga medida, Kafka compartilha a crítica neo-romântica da Zivilisation 
moderna (capitalista) desenvolvida por seus amigos do círculo sionista-cultural 
Bar-Kochba — por exemplo, na coletânea Von Judentum publicada em 1913 
(de que havia um exemplar na biblioteca de Kafka).2 Isso se manifesta de mo- 
do impressionante em América — particularmente nas descrições do trabalho 
mecanizado. Os empregados do Tio — propritário de uma gigantesca empresa 
comercial — passam o dia fechados em suas cabines telefônicas, indiferentes 
a tudo, a cabeça presa num círculo de aço: só seus dedos se mexem, num mo- 
vimento mecânico “inumanamente uniforme (gleicbmássig) e rápido”. Da mes- 
ma forma, o trabalho dos ascensoristas do Hotel Ocidental é estafante, enfado- 
nho e monótono (einfôrmig); limitam-se a apertar botões e ignoram totalmen- 
te o funcionamento das máquinas. Nos escritórios e nas ruas O ruído é avassala- 
dor, das campainhas atordoantes, dos carros que buzinam, um alarido frenéti- 
co “que não parecia mais provocado pelos homens, mas por algum elemento 
estranho” 3 Poderíamos multiplicar os exemplos: é toda a atmosfera do livro 


secagem 


sem piedade e a uma civilização técnica que lh apa. Como observa com 
perspicácia Wilhelm Emrich, essa obra é “uma das críticas mais lúcidas da so- 
ciedade industrial moderna que a literatura moderna conhece. O mecanismo 
econômico e psicológico secreto dessa sociedade e suas consequências satâni- 


torno monótono e circular do sempre-igual, pela temporalidade puramente quan- 
titativa do relógio. A América do romance é também percebida como uma Zi- 
vilisation sem Kultur: O espírito e a arte não parecem desempenhar mais ne- 
nhum papel, e o único livro mencionado é, de forma característica, uma obra 
de correspondência comercial... 

Sabe-se que uma das principais fontes para o romance foi o livro do socia- 
lista judeu Artur Holitscher, Amerika beute und morgen (América hoje e ama- 
nhã), publicado em 1912, onde se encontra uma descrição detalhada do “infer- 
no” que representa a civilização americana moderna e uma crítica mordaz do 
taylorismo: “A especialização. do trabalho, resultante da produção em massa, 
reduz cada vez mais o trabalhador ao nível de uma peça morta da máquina, 
de uma roda denteada ou uma alavanca funcionando com precisão e automa- 
tismo”.S A correspondência de Kafka dessa ép vela seus próprios senti- 
mentos de angústia em | face da mecanização do mundo: numa carta a Felice, 
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sn parem agree 


em 1912, refere-se a um aparelho de ditar (parlógrafo) como exemplo de má- 
quinas que exercem “uma coerção muito mais forte e repugnante (grausamen) 
que um ser humano”.? Alguns anos mais tarde, numa conversa com Janouch, 
ele dá livre curso a essa “repugnância” diante do taylorismo, numa linguagem 
com ressonâncias bíblicas: “Um sacrilégio (Frevel) tão enorme não pode levar 
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senão à sujeição pelo Mal (das Böse). Isso é natural. A parte mais nobre.e mais 


insondável de toda a criação, o tempo, é aprisionada na rede de interesses mer- 


cańtis impuros. Nessas condições, são maculados e rebaixados não apenas a cria- 
ção mas sobretudo o homem que é parte integrante dela. Uma tal vida taylori- 
zada é uma terrível maldição, de que só podem resultar a fome e a miséria em 
vez da riqueza e do ganho desejados”.8 
Essa hostilidade moral e religiosa contra o “progresso” industrial/capitalis- 
ta é acompanhada em Kafka de uma nostalgia da comunidade tradicional, da 
Gemeinschaft orgânica, que o atrai para a cultura (e a língua) iídiche dos judeus 
orientais, para os projetos de vida rural na Palestina de sua irmã Ottla, assim 
como (de forma mais ambígua) para o sionismo romântico-cultural de seus ami- 
gos de Praga. A comunidade camponesa (tcheca), vivendo em paz e harmonia 
com a natureza, suscita também sua admiração maravilhada: “Impressão geral 
que dão os camponeses: são nobres que se refugiaram na agricultura, onde or- 
ganizaram seu trabalho com tanta sabedoria e humildade que ele se insere sem 
a menor falha no conjunto das coisas, e estão protegidos contra todo balanço 
e enjôo do mar até a hora benfazeja de sua morte. Verdadeiros cidadãos da ter- 
ra” º É impressionante comparar esse quadro idílico e tranquilo com a descri- 
ção da turbulência doentia do porto de Nova York, no primeiro capítulo de 
América: “Era um movimento sem fim, uma turbulência, que se transmitia do 
mar turbulento aos homens desguarnecidos e a suas obras”.1º 

Como Scholem e Benjamin, Kafka irá revoltar-se contra a atmosfera assimi- 
lacionista de sua família; na Carta ao pai (1919), censura-lhe amargamente a 
inconsistência e a superficialidade de sua relação com a tradição judaica: “Mas 
que judaísmo foi o que recebi de você! [...] Impossível também tornar com- 
preensível a um filho com uma capacidade de observação exacerbada por puro 
medo que as poucas futilidades que você praticava em nome do judaísmo — 
com uma indiferença correspondente a elas — podiam ter um sentido mais al- 
to”.!! A exemplo de Benjamin, Kafka terá por toda a vida uma atitude ambí- 
gua quanto à cultura e à religião judaicas, bem como ao sionismo. 

É a partir de 1910, com a passagem do teatro iídiche por Praga, que ele 
começará a se interessar mais ativamente pelo judaísmo, estudando a literatura 
iídiche, A história dos judeus de Heinrich Graetz e os contos hassídicos — so- 
bre os quais escreverá a Max Brod que são “os únicos elementos judaicos com 
os quais, independentemente de meu estado de espírito, sinto-me sempre à von- 
tade”. Antes dessa data, a palavra “judaísmo” não figura em seus escritos ou 
correspondência... Em 1913 visita Martin Buber (em Berlim), com quem se cor- 
responderá durante alguns anos. Num depoimento posterior, Buber lembra-se 
de ter conversado com ele sobre a significação do Salmo 82, interpretado por 
ambos como sendo a promessa da punição, pelo poder divino, dos juízes in- 
justos que reinam sobre a terra.” Enfim, a partir dessa época, ele frequenta al- 
gumas reuniões do clube sionista Bar-Kochba e começa a se interessar pelos 
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kibbutzim; sob a influência de seu amigo Max Brod, irá até mesmo estudar he- 
braico, alimentando um (bastante vago) projeto de viagem à Palestina. Mas sua 
atitude para com a religião judaica e o sionismo permanece reservada e contra- 
ditória: conforme escreverá ironicamente numa nota dos anos 1917-9, “não con- 
segui agarrar a última ponta do manto de prece judaica que se vai, como Os 
sionistas” .!14 Todavia — sobre esse ponto a maioria dos intérpretes e exegetas 
está de acordo — a religião judaica é uma das principais fontes espirituais de 
“sua obra.. 

Kafka seria um crente? Em suas notas € aforismos, parece hesitar constan- 
temente entre a dúvida e a fé. Ora afirma sua confiança em “algo de indestrutí- 
vel” no homem, do qual uma das possibilidades de expressão é “a crença num 
Deus pessoal”; ora, no parágrafo seguinte, constata secamente: “O céu é mu- 
do, não faz eco senão ao mudo”. Essa dupla atitude, entrelaçamento sutil de 
esperança e desespero, exprime-se às vezes no interior de uma única e mesma 
passagem, como nesta enigmática parábola da luz: “Vistos com o olho macu- 
lado que é o nosso neste mundo, encontramo-nos na situação de viajantes de 


* trem retidos num longo túnel por um acidente, e isto num lugar onde não se 


vê mais a luz do começo e onde a luz do fim é tão minúscula que o olhar deve 
a todo momento buscá-la e a perde a todo momento, a ponto de começo e 
fim não serem mesmo seguros”.! 

Contudo, é inegável que uma atmosfera estranha de religiosidade impreg- 
na os grandes romances inacabados de Kafka. Viria ela do messianismo judai- 
co? Como caracterizar essa espiritualidade misteriosa, difusa, ambivalente? Dei- 
xando de lado a questão controvertida das fontes — Kierkegaard, a Gnose, à 
Cabala, a Bíblia ou o hassidismo — qual a estrutura significativa dessa visão reli- 
giosa do mundo? Trata-se de um messianismo positivo, carregado de esperan- 
ça e fé, como parece acreditar Max Brod? Apesar de sua tentativa de construir 
a todo custo uma imagem “positiva” do amigo, o próprio Brod é obrigado a 
reconhecer que seus grandes romances e esboços são dominados pela negati- 
vidade: procura, porém, desembaraçar-se dela, atribuindo-a a “seu gênio fabu- 
lador” e à “sua imaginação altamente terrificante” 

A única passagem em praticamente toda a obra romanesca de Kafka que 
poderia ser interpretada como uma alegoria positiva da redenção messiânica 
é o célebre capítulo final de América, que versa sobre o “Teatro Natural de 
Oklahoma”, onde “cada um pode encontrar seu lugar” — inclusive o jovem 
Karl Rossmann, o herói/vítima do romance. Tal interpretação parece reforçada 
por uma conversa relatada por Brod, durante a qual Kafka teria dado a enten- 
der, “sorrindo e com palavras enigmáticas”, que o romance deveria acabar com 
a felicidade reencontrada do jovem Karl, numa atmosfera de “magia paradisía- 
ca” (paradieischen Zauber). Infelizmente, há no Diário de Kafka uma anota- 
ção de 1915 que prevê uma conclusão bem diferente para o livro: “Rossmann 
e K., ọ inocente e o culpado, são ambos finalmente executados (strafweise 
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umgebracht: literalmente, ‘mortos de maneira punitiva”) sem distinção, o ino- 
cente de modo rápido, antes eliminado do que esmagado”.17 Segundo a inter- 
pretação de Alfred Wirkner, o Teatro de Oklahoma não passava de um grande 
embuste para explorar a ingenuidade dos imigrantes: o capítulo estaria assim 
em harmonia com o resto do livro e mostraria Karl Rossmann caindo em sua 
última e pior servidão, da qual só sairia através do seu assassinato. Wirkner le- 
vanta também a hipótese de que o pseudônimo escolhido por Karl no momen- 
to de sua inscrição no Teatro — “Negro” — corresponde a uma imagem do 
livro de Holitscher, onde se vê um negro que está para ser linchado, tendo co- 
mo legenda /dyll aus Oklabama. Sabemos que Kafka prestou atenção a essa 
imagem, porque o manuscrito de América repete o erro tipográfico de Holits- 
cher na escrita do nome “Oklahama”. É possível, portanto, que Karl Rossmann 
estivesse destinado a acabar como o Negro da imagem.! Levando em conta a 
formulação mais benigna do Diário — Karl seria executado, mas “antes elimi- 
nado do que esmagado” —, pode-se também imaginar uma conclusão que se- 
ria simétrica com o primeiro capítulo: movido por seu sentimento de justiça 
ao tomar a defesa de um negro ameaçado pela lei de Lynch (tal como havia 
tentado defender o foguista), Karl Rossmann seria “eliminado” pelos lincha- 
dores... 

Que dizer de O processo? Um dos textos-chaves para tentar decifrar a sig- 
nificação religiosa do segundo romance de Kafka (e mesmo do conjunto de sua 
obra) é a fascinante parábola “Diante da lei”, publicada enquanto ainda era vi- 
voe incluída no manuscrito de O processo: Eyid 


de O, “mas parece- 
me que a abordagem m mais s convincente é é ac que: vê no o guardião da porta (aquele 
que impede ao homem do campo o acesso à lei) o representante de uma “or- 
dem do mundo” fundada sobre “a mentira” — para retomar a expressão utili- 
zada por Joseph K. O homem do campo deixou-se intimidar: não é a força que 
o impede de entrar, mas o medo, a falta de confiança em si, a falsa obediência 


à autoridade, a passividade submissa. !? ’ Q ao padre que 


mas necessária” —, seu u discurso revela, segundo. H 
secreta e a crença íntima. dos burocratas como crenç 
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mesma, os burocratas sendo, em última. análise, funcionár os da necessida- 


fire terei 
coesa art 


moment ço 


» 20 << > 
l de” A necessidade”? que o padre invoca não é portanto a da Lei, mas à das 


clusão, « como escreve > Marthe | Robert: * “o homem do campo está "perdido por- 
que não ousa colocar sua lei pessoal acima dos tabus còletivos, dos quais o guar- 
dião personifica a tirania”.?! Um exemplo análogo seria o comportamento de 
Joseph K., quando tem a intuição, no início de O processo, de que “a solução 
simples para tudo isso” seria não dar importância aos guardas, abrir “a porta 
do próximo quarto e quem sabe mesmo a porta de entrada” — mas ele não 
ousa fazê-lo.?2 


A vinda do Messias parece estreitamente ligada, aos olhos de Kafka, a essa 
concepção individualista da fé. Num dos aforismos (datado de 30 de novem- 
bro de 1917), ele escreve: “O Messias virá a partir do instante em que O indivi: 
dualismo mais desregrado for possível na fé (de zügelloseste Trdiprduaismits 
des Glaubens) — quando não houver ninguém para destruir essa possibilidade 
e ninguém para tolerar essa destruição, ou seja, quando os túmulos se abrirem 
Esse surpreendente anarquismo religioso impregna também uma Dora aRt 
ção sobre o messianismo, de 4 de dezembro de 1917: “O Messias só ia quan 
do não for mais necessário, só virá um dia após sua chegada, não virá no últi- 
mo, mas depois do último dia”. Se relacionarmos os dois aforismos, pode: 
mos formular a seguinte hipótese: para Kafka a redenção messiânica será obra 
dos próprios homens, no momento em que, seguindo a lei interna de cada um, 
fizerem desabar as coerções e autoridades exteriores; a vinda do Messias seria 
somente a sanção religiosa de uma auto-redenção humana — ou, pelo menos, 
esta seria a preparação, a precondição da era messiânica de liperdade absoli 
ta.24 Essa posição, que faz lembrar as idéias de Buber, Benjamin ou Rosenzweig 
sobre a dialética entre emancipação humana e redenção messiânica, encontra- 

-se evidentemente bastante afastada da visão tradicional; rabínica/ortodoxa, da 
vinda do Messias. Eva 
Na parábola ““Chacais e árabes” (191 7), Kafka entregase a uma crica im- 
placável de certos aspectos da tradição religiosa judaica — a espera passiva de 
um Salvador supremo e o sonho de vingança sangrenta sobre a nações (go- 
yim) — que estão em contradição com sua concepção ativa e univ eisaligta ao 
messianismo. É difícil não ver nessa parábola uma metáfora irônica da condi- 
ção judaica na Diáspora. E o apelo dos chacais ao viajante para que cumpra seu 
“velho ensinamento” — tomando a tesoura e cortando a garganta dos árabes 
(o que ele recusa) — é uma referência bastante transparente a um certo modo 
de conceber o papel do Messias.” 
Como interpretar, portanto, a dimensão messiânica de O processo? Gers- 
hom Scholem escreveu em 1934 um belo poema intitulado “com um exemplar 
do Processo de Kafka”, a estrofe abaixo contém, a meu ver, a quintessência 


religiosa da obra de Kafka: 


+ “Só assim brilha a Revelação 
di Numa época que Te rejeitou 
q Teu nada é a única experiência 


tm Que de Ti é permitida” 26 


Em resposta a esse poema, Benjamin escreve a seu amigo, numa cana de 
20 de julho de 1934: “Mas quando escreves ‘a experiência permitida nag é se- 
não a de teu nada”, é nesse ponto mesmo que posso ligar minha tentativa de 
interpretação: tentei mostrar que é pelo avesso (Kebrseite) desse ‘nada’, emc 
forro (Futter), se ouso dizer, que Kafka procurou roçar o dedo na redenção 
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a não teria desco- 
berto, mas teria À percebido ` “no a ar, ou nho”, TA imagem 1 insólita do ” “for- 
to” — o termo alemão, Futter, refere- -S€ € etivamente ao forro de um casaco 
— remete a algo de oculto, invisível, que constitui o lado inverso (Kebrseite), 
o contrário simétrico do visível, do dado. Scholem escreverá mais tarde, num 
ensaio sobre Benjamin, a propósito dessa carta: “Benjamin descobre no mun- 
do de Kafka a inversão negativa (negativen Umschlag) de categorias judaicas. 
Nada de doutrina positiva. Apenas subsiste [...] uma promessa estritamente utó- 
pica, impossível ainda de formular. [...] Benjamin reconhecia em Kafka a Theo- 
logia negativa de um judaísmo que perdeu o sentido positivo da Revelação, 
mas que não perdeu em nada sua intensidade”.28 Theodor Adorno, numa car- 
ta a Benjamin de 1934, propõe uma imagem que sugere também uma espécie 
de inversão: a obra de Kafka é “uma fotografia da vida terrestre, da perspectiva 
da vida salva pela rendenção”.2º Assim como Scholem, tanto Benjamin quan- 
to Adorno percebem portanto na redenção messiânica — sob a forma negativa 
ou inversa — uma dimensão essencial dos escritos de Kafka.3° 
Parece-me que o conceito de theologia negativa é, de fato, O único capaz 
de explicar adequadamente o tipo muito particular de problemática religiosa 
presente nos romances de Kafka. A redenção messiânica (e também a utopia 
libertária, como veremos) não aparece nele senão de modo recôndido, no “for- 
ro” do real, ou desenhada em filigrana pelo negro contorno do mundo presen- 
te. Isso vale sobretudo para seu último grande escrito romanesco, O castelo. 
A tentativa mais influente de leitura “positiva” do universo religioso dessa 
obra foi a de Max Brod. Em seu célebre prefácio à primeira edição de O castelo 
(1934), não hesita em escrever que “esse “Castelo” onde Kafka não obtém o di- 
reito de entrar, e do qual não pode nem mesmo se aproximar, é exatamente 
a “Graça” no sentido dos teólogos, o governo de Deus que dirige os destinos 
humanos (a “Aldeia”).[...] O processo e O castelo nos apresentariam, portanto, 
as duas formas — Justiça e Graça — sob as quais, segundo a Cabala, a Divinda- 
de se oferece a nós”. Mesmo os episódios do romance que revelam os altos 
mandatários do “Castelo” sob uma luz tremendamente sórdida (a carta obsce- 
na de Sortini a Amália) são interpretados por Brod como demonstração de que 
“as categorias da moral e as da religião não coincidem”.3! Inútil insistir na ina- 
dequação grosseira de uma tal leitura, já qualificada por Benjamin como insus- 
tentável e cada vez mais rejeitada pelos críticos.'? Como escreve com pertinên- 
cia Hanna Arendt, “o malefício do mundo, ao qual os heróis de Kafka estão 
submetidos, é precisamente sua deificação, sua presunção de representar uma 
necessidade divina” .33 
Longe de ser o símbolo da Graça, o Castelo parece antes pertencer a uma 
lógica infernal. Erich Heller observa com razão que há em Kafka ao mesmo tem- 
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po um sonho de liberdade absoluta e o conhecimento da terrível servidão: 
dessa contradição insolúvel nasce “a convicção da danação”, que é “tudo o 
que resta da fé”. Heller equivoca-se, porém, ao acreditar que se pode descobrir 
na obra de Kafka um maniqueísmo gnóstico, de tal maneira que o Castelo do 
romance seria algo como “o reduto extremamente fortificado de uma compa- 
nhia de demônios gnósticos”.3* Nada indica que Kafka fosse conhecedor das 
doutrinas gnósticas, e esse tipo de interpretação (como as que se referem à Ca- 
bala) implica uma leitura alegórica, mística e esotérica um tanto exterior ao tex- 
to e sem relação com os conhecimentos ou preocupações do autor (tais como 
nos revelan sua correspondência, seu diário etc.). Ante a avalanche de inter- 
ibólicas e alegóricas, talvez fosse conveniente adotar um pouco. 


de figuras simbólicas do que numa certa Stimmung, uma atmosfera espiritual, 
um sentimento do mundo e da condição humana moderna. 

Martin Buber também fala de “demônios gnósticos”, mas ele está mais perto 
da significação profunda do universo religioso de O castelo quando o define 
como um mundo infernal, padecendo da não-redenção (Unerlôstheit der 
Welt).3º De fato, Kafka parece partilhar a convicção de Strindberg (que se en- 
contra igualmente em Benjamin) de que “o inferno, é esta vida aqui”: num dos 
aforismos de Ziúrau ele escreve: “mais diabólico do que isto aqui, isso não exis- 
te”.37 É precisamente esse olhar desolado sobre o mundo que nos remete à as- 
piração messiânica. Ninguém percebeu melhor essa dialética paradoxal em Kaf- 
ka do que Adorno: para ele, em O castelo (e em O processo nossa existência 
aparece como “o inferno visto do ponto de vista da redenção”; ela é iluminada 
por uma luz que “revela as fissuras do mundo como infernais” .® 

Nesse mundo decaído, toda tentativa isolada — como a do agrimensor K. 
— de opor a verdade à mentira está condenada ao fracasso. Segundo Kafka, 

“num mundo de mentira, a mentira não é suprimida nem por seu contrário — 
só pode sê-l sê-lo por u um mi mundo de verdade” — ou, em outras palavras, , pela re- 
denção, que poderá abolir o mundo existente e substituí-lo por um novo. 

Apesar disso, o clima de O castelo nada tem de uma descida patética aos 
círculos infernais; ao contrário, é sóbrio e irônico. Poderíamos aplicar-lhe a fór- 
mula de Lukács em A teoria do romance e que Löwenthal incorporou em seu 
ensaio “Das Démonische”: “A ironia do escritor é a mística negativa das épo- 
cas sem Deus”. 

Em suma: O processo E co castelo descreveram um m 


radical. Não apenas não há qualquer mensagem positiva, « como O também a pro- 
“messa Tpessiânica do porvir só existe implicitamente, na forma religiosa de con- 
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ceber (e rejeitar) o mundo contemporâneo enquanto infernal. A crítica do es- 
tado de coisas existente é social e política, mas tem igualmente uma dimensão 
transcendental, metafísica (o que distingue radicalmente suas obras de qualquer 
romance ‘“‘realista”) e teológica. 

A “teologia” de Kafka — se é que podemos utilizar essa palavra — é por- 
tanto negativa num sentido preciso: seu objeto é a não-presença de Deus no 
mundo e a não-redenção dos homens. Essa maneira de não exprimir o positi- 
vo senão às avessas, através do seu Gegenstiick [equivalente] negativo, manifesta- 
se tanto nos romances quanto nos paradoxos que compõem os aforismos. Co- 


mo escreve Maurice Blanchot, “toda a obra de Kafka está à procura de uma 


afirmação que ela g de obter pela negação. A JA transcendência é é justa- 
mente essa afirmação que só pode se afirmar pela negação” (“9 

À theologia negativa, ao messianismo negativo de Kafka, corresponde, no 
terreno político, uma utopia negativa, um anarquismo negativo. Heinz Polit- 
zer fala de Kafka como de um “anarquista metafísico”. Parece-me de fato que 
suas principais obras — especialmente O processo e O castelo — contêm uma 
dimensão crítica da reificação burocrática e da autoridade hierarquizada do Es- 
tado (jurídica ou administrativa) de inspiração claramente anarquista. Essa in- 
terpretação “política” é evidentemente apenas parcial: O universo de Kafka é. 
demasiado rico e multiforme para que se possa reduzi- loa a ı uma fórmula unilate- 


AATE Br 


ral, Mas de m modo algum está está em contradição com a leitura religiosa ou teológi-- 


ca: muito pelo contrário, existe entre as duas uma analogia estrutural impres- 
sionante. À ausência da redenção, indicador religioso de uma época maldita, 
corresponde a ausência da liberdade no universo sufocante do arbítrio buro- 
crático. É apenas de modo latente que se projetam a esperança messiânica e 
a esperança utópica: o radicalmente outro. O anarquismo torna-se, assim, car- 
regado de espiritualidade religiosa e adquire uma projeção “metafísica”. 

Um certo número de dados biográficos nos informam sobre o interesse do 
jovem Kafka pelo movimento e pelas idéias anarquistas. 

Aproximadamente na mesma época em que começa a trabalhar no Depar- 
tamento de Seguros Sociais, Kafka passa a frequentar reuniões de diversas orga- 
nizações anarquistas ou anarquizantes em Praga. Segundo informações forneci- 
das por Michal Kacha, um dos fundadores do movimento anarquista em Praga, 
e Michal Mares, então jovem anarquista tcheco, Kafka participou das assembléias 
do Klub Miladych (Clube da Juventude), da associação política operária Vilem 
Körber e do Movimento Anarquista Tcheco, de orientação anarco-sindicalista. 
Os dois testemunhos coincidem ao afirmar que Kafka observava e escutava com 
o maior interesse, sem todavia pedir a palavra ou participar das discussões. Ka- 
cha, que gostava muito dele, chamava-o de Kiidas, “o gigante silencioso” 2 

Michal Mares conta que Kafka assistiu, a seu convite, a várias conferências 
e encontros anarquistas. O primeiro, em 1909, foi uma manifestação contra a 
execução do pedagogo e pensador anarquista espanhol Francisco Ferrer, aliás 
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dispersada pela polícia... Outros encontros a que Kafka assistiu, segundo Ma- 
res, tinham por tema o amor livre (1910), o aniversário da Comuna de Paris 
(1911) e a luta contra a guerra (também em 1911). Em 1912, finalmente, Kafka 
participou de uma manifestação contra a execução do anarquista Eneas em 
Paris, manifestação violentamente reprimida pela polícia, que prendeu vários 
manifestantes, entre os quais... Franz Kafka. Na delegacia de polícia, deram-lhe 
a escolha entre uma multa de um florim e 24 horas de prisão. Kafka preferiu 
pagar a multa.é 

Ainda segundo Mares, Kafka lia com muito interesse e simpatia as obras de 
escritores e divulgadores anarquistas como os irmãos Reclus, Domela Nieuwe- 
nhuis, Vera Figner, Bakúnin, Jean Grave, Kropótkin, Emma Goldmann etc. De 
fato, alguns desses autores são mencionados no Diário de Kafka (Bakúnin, Kro- 
pótkin). Janouch menciona inclusive uma conversa em que Kafka teria mani 
festado seu interesse pela figura de Ravachol* e pela vida e obra de anarquistas 
como Godwin, Proudhon, Stirner, Bakúnin, Kropótkin, Tolstói, Erich Múhsam 
e Rudolf Grossmann“ (conhecido pelo pseudônimo de “Pierre Ramus”). 


xpres 


o O sopas 


gente le. [...]" 
nto. e tomar O que é seu,. 

prováve que a rebelião de Kafka contra seu emprego burocrático tenha sido 

uma das fontes do componente libertário de seus escritos. 

Teria sido essa tendência libertária apenas um “episódio de juventude” em 
sua vida, limitada aos anos 1909-12? Com efeito, depois de 1912 Kafka parou 
de participar das atividades dos anarquistas tchecos para se aproximar dos cír- 
culos judaicos e sionistas de Praga. Mas suas conversas com Gustav Janouch, 
por volta de 1920, mostram a persistência das primeiras inclinações. Ele nag 
apenas qualifica os anarquistas de Praga como homens “muito gentis e muito 
alegres”, “tão gentis e amigáveis que nos vemos obrigados a acreditar em cada 
uma de suas palavras”, como também as idéias políticas e sociais que exprime 
permanecem muito próximas do anarquismo. 

Por exemplo, sua definição do capitalismo como “um sistema de relações 
de dependência” em que “tudo é hierarquizado, tudo é escravizado, é tipica- 
mente anarquista, por sua insistência no caráter opressivo e autoritário do regi- 
me existente (e não na exploração econômica, como o marxismo). Mesmo sua 


(*) Famoso anarquista francês, cujo nome verdadeiro era François Claudius Koenigstein 
(1859-92), autor de vários atentados e condenado à morte. (N. T.) 
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atitude cética em face do movimento operário organizado parece inspirada pe- 
la desconfiança libertária ante os partidos e instituições políticos. Referindo-se 
a uma manifestação operária que desfilava, com faixas e bandeiras desfralda- 
das, ele observa: “Essa gente é tão consciente de si mesma, tão segura de si 
mesma e tão bem-humorada! São os donos da rua e acreditam-se donos do mun- 
do. No entanto, eles se enganam. Logo atrás já avançam os secretários, os buro- 
cratas, Os políticos profissionais, todos os sultões modernos que se preparam 
para tomar o poder. [...] A revolução se evapora, resta apenas o lodo de uma 
nova burocracia. Os grilhões da humanidade torturada são feitos de papéis de 
ministérios” 417 

O testemunho de Janouch sugere, portanto, que Kafka permaneceu próxi- 
mo das idéias anarquistas durante toda a sua vida. Evidentemente, não era de 
modo algum uma convicção política doutrinária, cristalizada e militante, mas 
antes uma afinidade espiritual, uma simpatia profunda pelo caráter antiautoritá- 
rio do pensamento de Bakúnin, Kropótkin e seus discípulos tchecos. A utopia 
libertária não é objeto de nenhuma “demonstração” nos romances de Kafka. 
Percebe-se apenas no modo profundamente crítico com que é representada a 
face obsessiva e onipresente da não-liberdade: a autoridade. 

O antiautoritarismo (de origem libertária) atravessa o conjunto da obra ro- 
manesca de Kafka, num movimento de universalização e abstração crescente: 
da autoridade paterna e pessoal para a autoridade administrativa e impessoal. 

Inicialmente, Kafka percebe uma conexão entre a autoridade despótica do 
pai e a autoridade política e social. Na Carta ao pai ele recorda: Você assumia 
para mim o que há de enigmático em todos os tiranos, cujo direito está funda- 
do, não no pensamento, mas na própria pessoa”. Comentando o tratamento 
brutal, injusto e arbitrário do pai em relação aos empregados, escreve: “Mas 
para mim essa circunstância tornava a loja insuportável, ela lembrava demais 
minha relação com você [...] Por isso eu pertencia necessariamente a0 partido 
dos empregados [...]”.º Encontra-se aqui uma das raízes íntimas e pessoais de 
sua simpatia pelos anarquistas de Praga — e também, de forma mais direta, de 
seu interesse por Otto Gross. Aprisionado por odem do pai num hospital psi- 
quiátrico (1913), o anarquista freudiano Otto Gross conseguirá a libertação gra- 
ças a uma campanha na imprensa levada a cabo por escritores expressionistas. 
Inspirado por Nietzsche, Freud e Max Stirner, Gross ataca em seus escritos a 
vontade de potência, o poder matriarcal e o princípio de autoridade, tanto na 
família quanto na sociedade. Kafka irá conhecê-lo durante uma viagem de trem 
em julho de 1917; pouco depois, num encontro em Praga, Otto Gross propõe 
a Werfel e a Kafka a publicação de uma revista intitulada Páginas de combate 
conira a vontade de potência (Blätter zur Bekämpfung des Machtwillens). Nu- 
ma carta a Brod de novembro de 1917, Kafka manifesta sua adesão entusiasta 
a esse projeto. Sem sombra de dúvida, Otto Gross personifica, a seus olhos, 
a convergência entre a revolta contra a tirania paterna e a resistência (anarquis- 
ta) a toda autoridade institucional.5º 
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Em seu primeiro escrito maior, O veredicto (1912), Kafka põe em cena uni- 
camente a autoridade paterna; é também um dos raros escritos em que o herói 
(Georg Bendemann) parece submter-se inteiramente e sem resistência ao vere- 
dicto autoritário (afogando-se no rio). Comparando O £ veredicto com O proces- 

SO, Milan Kundera observa: “A semelhança entre as duas acusações, inculpa- 
ções e execuções revela a continuidade que liga o íntimo “totalitarismo” fami- 
liar ao das grandes visões de Kafka” .5? Essa continuidade é essencial para com- 
preender a atmosfera dos três romances, mas existe também um elemento no- 
vo em relação a O veredicto: o caráter cada vez mais anônimo, hierarquizado, 
opaco e longínquo do poder. o 

América (1913-4) constitui a esse respeito uma obra de transição. As perso- 
nagens poderosas são figuras paternais (o pai de Karl Rossmann e o tio Jakob), 
marginais (Delamarche) e altos funcionários (o Chefe do Pessoal eo Race dos 
Porteiros). Todos têm em comum um insuportável autoritarismo, cujas carac- 
terísticas voltarão a aparecer nos romances e novelas dos anos seguintes: 1. ati- 
tude inteiramente arbitrária, sem justificação (moral, racional, humana) alguma; 
2. exigências descabidas e absurdas para com O herói/vítima; 3. injustiça: a cul- 
pabilidade é considerada-(sem-tazão) como evidente, inquestionável, indubitá- 
vel; 4. punição totalmente desproporcional à “falta” (eiste nte ou trivial). 
Quem obedece a tudo sem resistir acaba por tornar-se “um cão”: quando 3E 
é sempre tratado como um cão, diz Robinson, “acaba-se por pensar que se é 
de fato”. O jovem Karl Rossmann pensa, todavia, que isso só vale para l os que 
consentem”: ele obedece apenas ao veredicto das personagens paternais € pro- 
cura, ao contrário, resistir — inclusive fisicamente — aos outros. Os mais odio- 
sos são sem dúvida os chefes da hierarquia administrativa do Hotel Ocidental, 
encarnação do Princípio de Autoridade. Rejeitando os esforços conciliadores 
da Chefe da Cozinha, o Chefe do Pessoal exclama: “Trata-se de minha autori- 
dade, o jogo é muito sério, um rapaz como este me estragaria toda a turma”. 
Sua autoridade conserva no entanto uma dimensão de tirania pessoal, combina 
a frieza burocrática com um despotismo individual que beira o sadismo — es- 
pecialmente no Chefe dos Porteiros, que experimenta um prazer sinistro em 
maltratar o jovem Rossmann. l 

O símbolo desse autoritarismo punitivo surge já na primeira página do li- 
vro: numa modificação carregada de sentido, Kafka apresenta a estátua da Li- 
berdade na entrada do porto de Nova York como se empunhasse, em vez da 
tradicional tocha, uma espada... Num mundo sem justiça nem liberdade, a for- 
ça bruta e o poder arbitrário reinam soberanos. A simpatia do heroi dirige-se 
às vítimas dessa sociedade: por exemplo, o foguista do primeiro capítulo, en- 
carnando “o sofrimento de um pobre homem submetido aos poderosos”, ou 
a mãe de Teresa, arrastada ao suicídio pela fome e pela miséria. Ele encontra 
amigos e aliados do lado dos pobres: a própria Teresa, o estudante, os morado- 

res do bairro popular que se recusam a entregá-lo à polícia — isso porque, es- 
creve Kafka, “os operários não estão do lado das autoridades”.% 
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Um detalhe característico mostra até que ponto certos burocratas em Amé- 
rica conservam ainda um parentesco com a autoridade pessoal/paterna: num 
dos escritórios do hotel vemos os porteiros atirando ao chão objetos que eram 
em seguida recolhidos e devolvidos ao lugar por extenuados garotos de reca- 
dos; ora, na Carta ao pai Kafka descreve dessa maneira o comportamento do 
pai para com os empregados: “Era na loja, porém, que eu o via [...] atirar do 
balcão, com um golpe, mercadorias que você não queria ver confundidas com 
outras [...] e o caixeiro tinha de erguê-las do chão”.54 

O aspecto autoritário da civilização americana aparece bem menos no li- 
vro de Holitscher; é de fato Kafka que faz ressaltar a onipresença da domina- 
ção nas relações sociais. Essa diferença é particularmente evidente se examina- 
mos o capítulo de Holitscher intitulado “Hotel Athenäum, Chautauqua”; trata- 
se de um grande hotel moderno onde trabalha um jovem ascensorista ginasia- 
no — exatamente como Kari Rossmann no Hotel Ocidental. Mas ão invés de 
ser oprimido por uma hierarquia burocrática impiedosa, como o herói de Amé- 
rica, esse jovem Lifijunge conversa com um hóspede rico sobre gramática lati- 
na, e Holitscher conclui daí que a diferença entre as classes sociais é menos acen- 
tuada na América do que na Europa...5 

Pouco após América, Kafka redige a novela Na colônia penal, que de to- 
dos os seus escritos é aquele onde a Autoridade se apresenta sob a face mais 
mortífera e injusta. Encontramos ainda a autoridade tradicional, pessoal (de ori- 
gem patriarcal): os Comandantes (o Antigo e o Novo). Mas o papel que essas 
personagens desempenham é relativamente limitado: a manifestação essencial 
da autoridade se desloca para um mecanismo impessoal. 

Sugeriu-se fregêntemente ser esse o escrito mais profético de Kafka, já que 
anunciava os campos de concentração da Segunda Guerra Mundial. Pode ser 
verdade, mas Kafka referia-se a uma realidade bem precisa de sua época quan- 
do escreveu a novela: o colonialismo e, mais particularmente, o colonialismo 
francês... Os oficiais e comandantes da “colônia” são franceses; os soldados 
faso a; os estivadores, as vítimas que devem ser executadas são “indígenas” que 

“não compreendem uma só palavra do francês”. Esse pano de fundo colonial 
é utilizado por Kafka para tornar compreensível a extraordinária violência da 
dominação, aqui bem mais direta e brutal do que em O castelo e O processo, 
mas o alcance do texto vai além disso. 

Em Na colônia penal, Kafka conta a monstruosa vingança da autoridade 
ultrajada. Um pobre soldado é condenado à morte “por indisciplina e compor- 
tamento insultante para com um superior”. Tendo faltado ao cumprimento de 
uma tarefa exagerada e ridícula e ter levado chicotadas do capitão no rosto, es- 
se soldado ousa revoltar-se contra a autoridade. Sem nenhuma chance de defe- 
sa — de acordo com a doutrina dos oficiais, que afirma: “a culpa não deve ja- 
mais ser posta em dúvida!” — ele é condenado à morte por meio de uma má- 
quina de tortura que escreve lentamente em seu corpo (com agulhas que o per- 
furam): “Honra teus superiores”. 
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“da Primeira Guerra Mundial... 


A personagem central dessa história não é o explorador que observa os acon- 
tecimentos com indignação, nem o prisioneiro, nem o oficial, nem mesmo (co- 
mo se pensa habitualmente) o Comandante. É a Máquina. 

* Toda a narração gira ao redor desse engenho mortal, de sua origem, de seu 
funcionamento, de sua significação; as demais personagens estão estruturadas 
em função desse eixo central. Ao longo da explicação do oficial, a Máquina apa- 
rece progressivamente como sendo um fim em si. A Máquina não existe para 
executar o homem, é antes o homem que está aí para a Máquina, para fornecer 
um corpo sobre o qual ela possa escrever sua obra-prima estética, sua inscrição 
sangrenta ilustrada “com muitos florilégios e embelezamentos”. O próprio ofi- 
cial não é senão um servidor da Máquina e, no final, ele mesmo sacrtifica-se a 
esse insaciável Moloch. 

A autoridade aparece aqui em sua figura mais alienada, mais reificada, en- 
quanto mecânica “objetiva”: fetiche produzido pelos homens, ela os subjuga, 
os domina e os destrói. 

Em que “Máquina” específica, sacrificadora de vidas humanas, pensava Kaf- 
ka? Na colônia penal foi escrita em outubro a 1214, três meses apos a eclosão 

A guerra mundial, para Kafka, é um maquinismo inumano não apenas en- 
quanto engrenagem cega, que escapa a0 controle de todos, mas também num 
segundo sentido, mais imediato: trata-se de um imenso confronto entre må- 
quinas de matar. Num texto redigido em 1916 (um apelo público para a cons- 
trução de um hospital destinado aos doentes nervosos vítimas da guerra), Kaf- 
ka faz menção explícita desse aspecto: “A guerra mundial, que concentrou em 
si toda a miséria humana, é também, mais do que toda guerra anterior, uma 
guerra de nervos.[...] Do mesmo modo que nas últimas décadas de paz a utiliza- 
ção intensiva das máquinas punha em perigo, perturbava e tornava doentes os 
nervos daqueles que delas se ocupavam, o papel enormemente acrescido das 
máquinas nas ações de guerra atualmente provoca os mais graves perigos e so- 
frimentos para os nervos dos combatentes””.56 

Em O processo e O castelo, é a autoridade impessoal e hierárquica que ocupa 
o lugar central: segundo Benjamin, Kafka escreve do ponto de vista do “cida- 
dão moderno que se sabe entregue a um aparelho burocrático impenetrável, 


“cujo funcionamento é controlado por instâncias que permanecem nebulosas 


mesmo para seus órgãos de execução, a fortiori para os que são por ela mani- 
pulados”'.” Ao contrário do que frequentemente se afirma, os dois grandes ro- 
mances de Kafka não são uma crítica ao velho Estado imperial austro-húngaro, 
essa “mistura de despotismo e negligência”, de que falava Victor Adler. Seu 
objeto é precisamente o aparelho do Estado no que ele tem de mais moderno, 
de mais anônimo, enquanto sistema reificado, coisificado, autônomo, transfor- 
mando num fim em si. Muitos críticos interpretam O processo como uma obra 
profética: o autor teria previsto, com sua imaginação visionária, a justiça dos 


80 


Estados totalitários, os processos nazi ini 
bora companheiro de T leal a TER a 
pore , ; conversa com Ben- 
jamin a propósito de Kafka, em 1934 (antes mesmo dos Processos de Moscou): 
“Kafka só teve um único problema, o da organização. O que ele captou é a 
angústia diante do Estado-formigueiro, o modo com que os homens se alienam 
a si mesmos pelas formas de sua vida em comum. E ele previu certas formas 
dessa alienação, como por exemplo os métodos da GPu”.*58 Esse tipo de nota 
pode ser cosiderado uma legítima homenagem à clarividência do escritor de 
Praga, mas oferece poucas luzes sobre suas motivações e o significado de O pro- 
cesso para O próprio autor. Além disso, essas referências a posteriori aos Esta- 
dos ditos “de exceção” obscurecem o que constitui uma das mais importantes 
idéias-forças do romance: a natureza alienada e opressiva do Estado “nor- 
mal”, legal e constitucional. Desde as primeiras páginas isso é dito claramen- 
te: “K. vivia bem num Estado de direito (Rechtsstaat), a paz reinava em toda 
parte, todas as leis estavam em vigor, quem portanto ousava assaltá-lo em sua 
casa?” Como os anarquistas, Kafka parece considerar toda forma de Estado, 
o Estado enquanto tal, uma hierarquia autoritária fundada na ilusão e na mentira. 
Não é num futuro imaginário mas em fatos históricos contemporâneossº 
que é preciso buscar a fonte de inspiração para a trama de O processo: entre 
esses fatos, os grandes processos anti-semitas de sua época eram um exemplo 
flagrante da injustiça do Estado. Os mais célebres foram o processo Isza (Hun- 
gria, 1882), o processo Dreyfus (França, 1894-9), o processo Hilsner (Tchecos- 
lováquia, 1899-1900), o processo Beiliss (Rússia, 1912-3). Apesar das diferen- 
ças entre as formas de Estado (absolutismo, monarquia constitucional, repúbli- 
ca), o sistema judiciário condenou vítimas inocentes, cujo único crime era se- 
rem judeus. Embora Kafka fosse ainda jovem em 1899, o processo Hilsner pa- 
rece tê-lo impressionado. Condenado por “assassinato ritual” à pena de morte, 
apesar da ausência de provas, O jovem judeu tcheco Leopold Hilsner só conse- 
guiu salvar-se graças a uma campanha empreendida por Masaryk; quando da 
revisão do processo, sua pena foi comutada em detenção pelo resto da vida. 
Numa conversa relatada por Janouch, Kafka menciona esse episódio como o 
ponto de partida de sua tomada de consciência da condição judaica. Mas é 
provável que o processo contra Beiliss o tenha abalado ainda mais; o jornal de 
seus amigos praguenses Selbstwerbr era obcecado pelo caso, e sabemos que 
entre os papéis que Kafka queimou pouco antes de sua morte encontrava-se 
uma história sobre Mendel Beiliss.º Kafka compreendeu esses processos não 
apenas enquanto judeu, mas e uanto espírito t universal antiautoritári : desco- 
bre na experiência judaica a qui ncia humana a | época mo- 


enterra rasa 


derna. Em O processo, o heroí, Joseph K., não tem naciona idade ou religião 


ss SEEI EAA 


(*) Gru: Gossudarstvennoie Polititchesroie Opravlenie (Administração Política do Estado); po- 
lícia política, foi substituída em 1934 pela nKvD, depois KGB. (N. E.) 
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determinada: é o representante por excelência das vítimas da máquina legal do 
Estado. 

Joseph K. é preso numa certa manhã, e ninguém sabe explicar-lhe por quê. 
É julgado por um tribunal que lhe impede todo acesso aos juízes, funcionários 
arrogantes e misteriosos que não reconhecem a defesa mas apenas a “toleram”, 
cujo comportamento é inexplicável e imprevisível, e sob cuja decisão ele é fi- 
nalmente condenado e executado. O verdadeiro caráter de uma tal justiça é sim- 
bolizado pelo quadro de Titorelli que representa a deusa da Justiça, e onde esta 
se assemelha muito à deusa da Vitória ou — quando o quadro é bem iluminado 
— à deusa da Caça. 

A lei, na verdade, está praticamente ausente desse “processo”. Ela é algo 
desconhecido, impossível de conhecer, e talvez mesmo inexistente. A proble- 
mática da lei misteriosa, que provavelmente não existe, aparece também na pa- 
rábola “Sobre a questão das leis”, onde Kafka põe em cena um povo domina- 
do por uma pequena casta aristocrática que guarda o segredo das leis. Essas leis 
enigmáticas são confiadas à nobreza, mas sua existência mesma é duvidosa. A 
conclusão parece inspirada por uma ironia libertária: “Um partido que, junta- 


-mente-com-a-crença-nas leis, repudiasse a nobreza, tal partido logo teria todo 


o povo a seu lado [...]”.& 

A ausência da lei é completada, em O processo, pela presença de uma po- 
derosa organização legal que Joseph K. denuncia com indignação: “Organiza- 
ção que não apenas utiliza guardas venais, inspetores e juízes de instrução estú- 
pidos [...] mas que mantém ainda toda uma magistratura de alto escalão com 
seu indispensável cortejo de lacaios, escribas, gendarmes e outros auxiliares, 
talvez até mesmo carrascos, não hesito em dizer. E qual o sentido, senhores, 
dessa grande organização? Mandar prender inocentes e mover-lhes processos 
sem razão [...] “. Em O processo, o jurista Kafka considera a máquina judi- 
ciária do Estado do ponto de vista de suas vítimas: uma estrutura burocrática 
opaca e absurda, imprevisível e incompreensível, impessoal e impiedosa.& 

Num primeiro momento, Joseph K. revolta-se contra essa máquina: chega 
mesmo a pensar, no início do romance, em escapar pura e simplesmente. Mas 
acaba por curvar-se às regras do jogo: como observa Hanna Arendt, “em O pro- 
cesso a subordinação não é obtida pela força, mas por um sentimento crescen- 
te de culpabilidade evocado em K. pela acusação infundada e vazia. [...] O de- 
senvolvimento interno do herói e o funcionamento da máquina finalmente se 
encontram na última cena da execução, quando K. permite que o levem e o 
matem sem resistência, e mesmo sem contradição”. É por essa razão que Jo- 
seph K. lamenta morrer “como um cão”. O cão representava para Kafka aque- 
le que obedece servilmente à autoridade, como vimos a propósito de Robin- 
son em América. Em O processo o comerciante Block é tambem apresentado 
como uma espécie de cão do advogado, e em Na colônia penal há a submissão 
“canina” (húndisch) do condenado. A vergonha que deve sobreviver a Joseph 
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K. (última palavra de O processo) é a de ter cedido sem resistência a seus 
carrascos... 

Em O castelo Kafka trata diretamente do Estado e do sistema burocrático. 
Não é, como se supõe muitas vezes, uma crítica ao desponsmo arcaico — co- 
mo a monarquia austro-húngara. O que interessa não é a figura tradicional e 
pessoal do poder, o conde Westwest (personagem negligenciável no roman- 
ce). Ele questiona, isso sim, os fundamentos de todo Estado, do Estado de for- 
ma geral (a exemplo dos anarquistas) e particularmente do Estado moderno, 
com seu aparelho hierárquico impessoal, autoritário e alienado. Sua corres- 
pondência da época testemunha a mesma inquietude: numa carta a Milena, cons- 
tata (ao falar da guerra, mas sua nota tem um alesteen mais is geral) gue “as coisas, 
não se julgam e se decid 


kerer e 


AS popa a e 


— uma formulação que parece diretamente extraída de O processo “ou de O 
castelo... 

O “Castelo”, no romance, encarna o Poder, a Autoridade, o Estado, em 
face do povo, representado pela “Aldeia”. Esse Castelo se apresenta como um 
poder alienado, arrogante, inacessível, longínquo e arbitrário, que governa a 
aldeia através de um labirinto de burocratas, cujo comportamento é grosseiro, 
inexplicável e rigorosamente desprovido de sentido. 

No quinto capítulo, Kafka esboça uma paródia tragicômica do universo bu- 
rocrático, da confusão “oficial” que sua personagem K. considera eminente- 
mente ridícula. A lógica interna, circular e vazia desse sistema é revelada por 
uma frase do administrador: “Se há um serviço de controle? Só um estrangeiro 
poderia fazer tal pergunta. Tudo é serviço de controle no Castelo! Não digo 
que esses serviços sejam feitos para encontrar erros no sentido grosseiro da pa- 
lavra, pois não se produzem erros, e mesmo que acontecesse algum, como em 
vosso caso, quem teria o direito de dizer de uma vez por todas que se trata 
de um erro?” O administrador sugere assim que o conjunto da máquina bu- 
rocrática é composto unicamente de serviços de controle que se controlam uns 
aos outros. Mas acrescenta imediatamente que não há nada a controlar, uma 
vez que não há propriamente erros. Cada frase nega a precedente, e o resultado 
final é o nonsense “administrativo” 

Enquanto isso, no plano de fundo, alguma coisa cresce, invade e submerge 
tudo: a papelada oficial, essa papelada de que são feitos, segundo Kafka, os gri- 
lhões da humanidade torturada. Um oceano de papel cobre a sala do adminis- 
trador, uma montanha de papel se acumula no escritório de Sordini. 

Mas o ponto culminante da alienação burocrática é atingido quando o ad- 
ministrador descreve o aparelho oficial como uma máquina autônoma que pa- 
rece trabalhar “por si mesma”: “Dir-se-ia que o organismo administrativo não 
pode mais suportar a tensão, a irritação que acumulou com os anos pelo pró- 
prio uso, por menor que fosse, aliás, e pronuncia ele mesmo o veredicto sem 
a intervenção dos funcionários”.º Portanto, Kafka apresenta o sistema buro- 
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crático como um mundo reificado, onde as relações entre indivíduos tornam- 
se uma coisa, um objeto independente, uma engrenagem cega. 

O homem, o indivíduo, é impotente em face desse aparelho indecifrável 
e onipotente. Não apenas K. enquanto “perturbador”, mas também todos os 
que desafiam a Autoridade, mesmo em seus caprichos mais vis (o caso Amália), 
são vencidos e punidos com a exclusão. 

Segundo Marthe Robert, o Agrimensor K. representa uma etapa nova (em 
relação a Joseph K.) na “lenta marcha do herói rumo à reconquista de seu Eu 
sobre a tirania do “administrativo”: ele morre esgotado, mas ao menos “des- 
montou peça por peça, símbolo após símbolo, signo após signo, a construção 
todo-poderosa que só se matém de pé graças ao arbítrio de seus senhores, de- 
vidamente secundados pela pobreza de espírito e credulidade dos indivíduos 
cegos”. O Agrimensor é O estrangeiro — implicitamente: o judeu — que se 
encontra em situação de exterioridade na relação de dominação/subordinação 
entre o Castelo e a Aldeia. Como estrangeiro, é capaz de espantar-se — no sen- 
tido do taumasein grego, início de todo conhecimento filosófico — ante o ab- 
surdo burocrático encarnado pelos funcionários do Castelo. Ele não pede gra- 


“ça nem favor, apenas seu direito — mas isso é estritamente impossível no uni- 


verso da injustiça administrativa. 


A utopia libertária enquanto tal não aparece em parte alguma nos roman- 
ces e novelas aqui examinados; ela só existe em negativo, como crítica de um 
mundo totalmente desprovido de liberdade, submetido à lógica absurda e arbi- 
trária de um “aparelho” todo-poderoso. É o modo de criticar o estado de coi- 
sas existente que manifesta o ponto de vista anarquista. A homologia estrutural 
com a theologia negativa é evidente: em ambos os casos, o contrário positivo 
do mundo estabelecido (utopia libertária ou redenção messiânica) é radical- 
mente ausente, e é precisamente essa ausência que define a vida dos homens 
como degradada, desgraçada ou desprovida de sentido. A afinidade eletiva sub- 
terrânea entre as duas configurações “negativas” conduz aqui a uma conver- 
gência íntima que forma a estrutura significativa dos romances: o esmagamen- 
to do indivíduo (“como um cão”) ou a denegação soberana da liberdade são 
precisamente o índicio da não-redenção do mundo — assim como, inversa- 
mente, a liberdade (religiosa) ilimitada do indivíduo parece anunciar a vinda 
do Messias. 

Teologia negativa e utopia negativa tendem a fundir-se numa forma inver- 
sa de anarquismo metafísico (religioso) que constitui provavelmente um dos 
componentes essenciais da qualidade espiritual enigmática e singular dos escri- 
tos de Kafka. 
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DISTANTE DE TODAS AS CORRENTES 
E NO CRUZAMENTO DOS CAMINHOS 


WALTER BENJAMIN 


, 


Como vê caminhos por toda parte, ele se encontra sem- 
bre na encruzilhada. 


Walter Benjamin, Das destruktive Charakter, 
1931 


“Distante de todas as correntes” é o título do último artigo de Adorno so- 
bre Walter Benjamin (publicado no Le Monde em 31 de maio de 1969). De fato, 
a singularidade da obra de Benjamin situa-o como um ser à parte, à margem 
das principais tendências intelectuais ou políticas da Europa no ínicio do sécu- 
lo: neo-kantismo ou fenomenologia, marxismo ou positivismo, liberalismo ou 
conservadorismo. Estritamente inclassificável, irredutível aos modelos estabe- 
lecidos, ele está ao mesmo tempo no cruzamento de todas as estradas, no cen- 
tro da rede complexa de relações que se tecem no meio judaico-alemão. Os 
caminhos que levam de Berlim a Jerusalém (Scholem, Buber) ou de Berlim a 
Moscou (Bloch, Lukács) cruzam-se nele, e seu pensamento sutil e esotérico pa- 
rece ser o foco onde se concentram todas as contradições políticas e culturais 
da intelectualidade judaica da Mitteleuropa: entre teologia e materialismo his- 
tórico, assimilação e sionismo, romantismo conservador e revolução niilista, 
messianismo místico e utopia profana. 

Para compreender essa particularidade, essa riqueza e essa tensão, podería- 
mos partir da seguinte hipótese: Walter Benjamin seria um dos raros autores 
nos quais a afinidade eletiva entre messianismo judaico e utopia libertária re- 
sultou numa verdadeira fusão, isto é, no nascimento de uma forma de pensa- 
mento nova, irredutível a seus componentes. A significação dessa forma não 
é somente política ou religiosa: implica uma certa percepção da temporalidade 
histórica. Porque Benjamin, ao contrário do que se pensa frequentemente, não 
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é apenas um grande crítico literário ou um renovador da estética marxista: O 
rasgo profundo de sua obra, como observaram certos autores (sobretudo Mi- 
guel Abensour e Stephane Moses), é uma nova concepção da história, que se 
encontra esboçada nos escritos dos outros pensadores messiânicos-libertários 
mas atinge nele sua mais alta expressão filosófica. 

As anatoções a seguir visam a reconstituir o desdobramento da afinidade 
eletiva entre messianismo e utopia no itinerário espiritual de Walter Benjamin. 
Esse itinerário bastante desconcertante manifesta a uma só vez uma espantosa 
continuidade — com relação a certos temas fundamentais — e viradas bruscas, 
reviravoltas inesperadas, fugas para frente e saltos para trás. O pensamento de 
Benjamin avança como o quadro de um artista que não apaga jamais seus tra- 
ços, mas os cobre a todo instante com uma camada nova de tinta, parecendo 
ora seguir o contorno dos primeiros esboços, ora ultrapassá-los em direção a 
uma forma inesperada. 

O ponto de partida desse percurso espiritual singular, como para muitos 
dos jovens judeus alemães de sua geração, é a cultura romântica. Um dos seus 
primeiros escritos publicados — um artigo de 1913 intitulado precisamente “Ro- 
mantik” — fala do nascimento de um novo romantismo, proclamando que “a 
vontade romântica de beleza, a vontade romântica de verdade, a vontade ro- 
mântica de ação” são experiências “insuperáveis” (uniiberwindlich) da cultura 
moderna.! Sua correspondência dos anos 1910-20 contém inumeráveis referên- 
cias aos românticos — particularmente Hölderlin, Novalis, Schlegel, Tieck, Franz 
von Baader e Franz Joseph Molitor (os dois últimos, aliás, apaixonados pela ca- 
bala e pela mística judaica). Em sua tese sobre O conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão (1919), saúda nos românticos (em particular Friedrich Schle- 
gel e Novalis) a superação (úberwindung) dos “dogmas racionalistas”.? 

Evidentemente, sua própria concepção do romantismo é irredutível às idéias 
românticas clássicas; mas a referência às críticas culturais de tipo romântico à 
civilização industrial/capitalista, e às concepções românticas da religião, da arte 
e da cultura, está presente em seus escritos, desde o ensaio sobre Hölderlin (1915) 
até o artigo sobre E. T. A. Hoffmann de 1930. Conforme dirá numa carta a Gers- 
hom Scholem de junho de 1917, para ele “o romantismo é seguramente o últi- 
mo movimento que ainda uma vez salva no presente a tradição (die Tradition 
hiniúberettete)” 3 

A associação íntima entre temas messiânicos e utópico-anarquistas finca suas 
raízes na crítica neo-romântica do “progresso”. Se examinarmos um de seus 
primeiros trabalhos, o discurso “A vida dos estudantes” (1914), podemos já per- 
ceber o esboço de toda a sua Weltanschauung sócio-religiosa. Contra “a infor- 
me tendência progressista”, ele celebra o poder crítico de imagens utópicas, 
como a Revolução Francesa de 1789 ou o reino messiânico. As verdadeiras ques- 
tões quê se colocam para a sociedade não são as da técnica e da ciência, mas 
os problemas metafísicos levantados por Platão, Spinoza, os românticos e Nietzs- 
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che, que devem inspirar os estudantes para que sua comunidade se torne “a 
elite de uma permanente revolução do espírito”. O anarquismo é sugerido pela 
afirmação de que toda ciência e toda arte livres são necessariamente “estranhas 
ao Estado e frequentemente inimigas do Estado”. Mas ele se exprime de forma 
mais direta na referência ao espírito tolstoiano, com seu apelo a colocar-se a 
serviço dos pobres, “espírito que brotou nas concepções dos anarquistas mais 
profundos e nas comunidades monásticas cristãs” .4 Utopia, anarquismo, revo- 
lução e messianismo estão alquimicamente combinados, e articulados com uma 
crítica cultural neo-romântica do “progresso” e do conhecimento puramente 
técnico/científico. O passado (as comunidades monásticas) e o futuro (a utopia 
anarquista) associam-se diretamente num escorço tipicamente romântico- 
revolucionário. Esse documento contém in nuce várias das futuras iluminações 
de Benjamin, e é possível mostrar de modo preciso e rigoroso as semelhanças 
com seus últimos escritos. Propõe certos temas que atravessarão toda a sua obra, 
às vezes abertamente, às vezes como uma corrente subterrânea oculta. Vemos 
assim esboçar-se a continuidade essencial de sua trajetória espiritual de 1914 
a 1940. Isso não quer dizer que não tenha havido nesse itinerário mudanças 
importantes: é inegável que depois de 1924 o marxismo torna-se cada vez mais 
um componente crucial de sua visão do mundo. Todavia, como procuraremos 
mostrar, o comunismo e o materialismo histórico não substituíram suas antigas 
convicções românticas espiritualistas e libertárias, mas se amalgamaram com elas, 
constituindo uma figura-de-pensamento singular e única. 

É verdade que nos anos 30, com sua apropriação crescente do materialis- 
mo histórico, as referências ao romantismo tornam-se menos frequentes, mas 
alguns elementos essenciais da visão do mundo romântica estão no núcleo de 
suas idéias religiosas e filosófico-políticas. Não se pode compreender nem o mes- 
sianismo nem o anarquismo de Benjamin sem o campo cultural romântico que 
lhes serve de fundamento comum. 

Seria contudo errôneo não ver também a dimensão racionalista, Aufklä- 
rer, de sua visão do mundo, especialmente em relação a Kant e ao neo-kantismo 
(Hermann Cohen). Em certo sentido, seu método provém de uma síntese sui 
generis entre romantismo e Aufklärung, com a predominância do primeiro em 
seus escritos anteriores a 1930 e do segundo em suas obras materialistas poste- 
riores. Num artigo de 1931 sobre Franz von Baader, cujo “diagnóstico sobre 
a condição social das classes trabalhadoras estava à frente de quase todos os 
contemporâneos” (no ínicio do século XIX), Benjamin insiste na articulação entre 
Romantik e Aufklärung no pensamento político desse filósofo conservador e 
místico, que sonhava com um clero que pudesse encarnar “o espírito da huma- 
nidade” para além das fronteiras nacionais.” O mesmo argumento vale, muta- 
tis mutandis, para O próprio Benjamin, em sua busca do ponto de convergên- 
cia possível entre messianismo judaico e internacionalismo proletário, crítica 
romântica da civilização burguesa e humanismo esclarecido. 
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O vínculo entre romantismo e messianismo é ilustrado não apenas pelo 
interesse de Benjamin pelos escritores místicos e cabalísticos de pensadores ro- 
mânticos como Franz von Baader e Franz Joseph Molitor, mas sobretudo por 
sua tese de doutorado, onde sublinha que a verdadeira essência do Friihbroman- 
tik [primeiro romantismo] “deve ser buscada no messianismo romântico”. Ele 
descobre a dimensão messiânica do romantismo sobretudo nos escritos de Schle- 
gel e Novalis, e cita entre outras esta passagem surpreendente do jovem Frie- 
drich Schlegel: “o desejo revolucionário de realizar o reino de Deus é [...] O 
ínicio da história moderna”.é 

Encontramos nessa obra (O conceito de crítica de arte no romantismo ale- 
mão, 1919) uma passagem capital para compreender sua filosofia messiânica 
da história em gestação: ele opõe uma concepção qualitativa do tempo (quali- 


tative zeitliche Unendlichkeit) “que provém do messianismo romântico”, e para. 


a qual a vida da humanidade é um processo de realização (Erfúllung) e não 
um simples devenir,- concepção vazia e “infinita do tempo. (leeren E Unendlich- 
keit der Zeit) característica da ideologia.moderna do Progresso (Ideologie des 
Fortschritts)” fútil sublinhar o parentesco desse texto (que parece ter esca- 


-pado à atenção dos comentadores) com as fomulações das teses Sobre o con- 


ceito de história de 1940. 

Os primeiros escritos de Benjamin sobre a teologia judaica são, eles tam- 
bém, inspirados pelo romantismo. Isso vale especialmente para o ensaio de 1916 
Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem bumana, que habitualmente 
se atribui à influência de certas fontes cabalísticas. Ora, G. Scholem afirma em 
suas memórias que só começou a discutir Cabala com Benjamin a partir de 1917, 
e é também após essa data que seu amigo descobre os escritos do cabalista cris- 
tão Franz Joseph Molitor.º Estudos recentes de Winfried Menninghaus mostram 
de forma convincente que a filosofia romântica da linguagem de Novalis, Schle- 
gel, Hamman e Herder — ela própria inspirada por temas emprestados da Ca- 
bala — é a fonte direta da teoria benjaminiana da “magia lingüística” .? 

O ensaio de 1916 sobre a língua está impregnado de nostalgia pelo paraíso 
perdido, com seu “bem-aventurado espírito lingüístico” adâmico, antes da des- 
coberta da Árvore do Bem e do Mal (o pecado original) e a queda na “tagareli- 
ce” e na confusão das línguas (torre de Babel).!'º A dimensão utópica/messiã- 
nica dessa filosofia da linguagem não irá se manifestar senão num escrito poste- 
rior, “A tarefa do tradutor” (1921), que incorpora já os resultados das discus- 
sões com Scholem sobre a Cabala e da leitura de Molitor. Segundo esse artigo, 
a multiplicidade das línguas esta destinada a ser abolida no “termo messiânico 
de sua história”, isto é, no “Reino prometido e interdito onde as línguas se re- 
conciliarão e se cumprirão”.!1 

Qual foi exatamente a contribuição de Scholem à reflexão mística e mes- 
siânica do jovem Benjamin durante essa época? Uma carta inédita de Scholem 
a Hanpah Arendt (de 1960) lança algumas luzes sobre o assunto, referindo-se 
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a um artigo sobre a significação da Torá na mística judaica (publicado nesse mes- 
mo ano por Scholem): “São essas idéias que constituíam a verdadeira atração 
para as inclinações cabalísticas de Walter Benjamin, na medida em que pude 
explicá-las a ele em minha juventude de forma antes intuitiva que instruída” .12 
Ora, um dos temas essenciais desse ensaio é a descrição da época messiânica 
por vir (em alguns documentos cabalísticos) como um retorno à utopia paradi- 
síaca, ultrapassando a separação entre o bem e o mal” “O mundo inteiro será 
tão perfeito quanto o era o jardim do Éden”.!3 
A teologia lingüística do jovem Benjamin parece portanto construir-se con- 
forme um paradigma messiânico/restitucionista de inspiração cabalística e ro- 
mântica, voltado para a restauração da harmonia edênica — paradigma relacio- 
nado com os escritos de Franz Joseph Molitor sobre a Cabala, segundo os quais 
a tarefa do Maschiach [Messias] é “destruir o mal em sua raiz mais íntima e apa- 
gar a P'gimah (Mancha) resultante da queda de Adão”, trazendo assim a reden- 
ção e restabelecendo o estado anterior (früheren Zustand wiederhergestellt) 1 
A utopia libertária de Benjamin está também fundada numa estrutura de 
sensibilidade neo-romântica. Numa passagem muito esclarecedora de uma car- 
ta de 1918 a Scholem, essa conexão é explicitamente afirmada (referindo-se to- 
davia a outros autores): Benjamin designa o romantismo como “um dos mais 
poderosos movimentos de nossa época”, e acrescenta que o aspecto ideal do 
romantismo católico (em oposição a seu lado político) “desenvolveu-se, atra- 
vés da recepção de elementos sociais, no anarquismo (Leonhard Frank, Lud- 
wig Rubiner)”.!º Como vimos há pouco, a dimensão católico-romântica resti- 
tucionista está intimamente ligada, no discurso aos estudantes de Benjamin 
(1914), às idéias libertárias: as comunidades monásticas e os grupos anarquistas 
são apresentados como os dois modelos mais significativos de ação social. 
De um modo geral, as concepções políticas de Benjamin são influenciadas 
pelas dos pensadores libertários, anarquistas ou anarcossindicalistas mais pro- 
fundamente aparentados aq romantismo anticapitalista e às suas aspirações res- 
titucionistas: Georges Sorel, Gustav Landauer, Toistói, Strindberg.!é Contudo, 
suas idéias estão longe de ser “políticas” no sentido habitual da palavra. Scho- 
lem definiu como “anarquismo teocrático” a doutrina que ambos tinham em 
comum em 1919 — o termo “teocrático” não tendo nenhum sentido político 
mas exclusivamente uma significação religiosa.” Segundo Werner Kraft, que 
nessa época era seu amigo chegado, o anarquismo de Benjamin tinha uma certa 
qualidade “simbólica”; não estava nem à esquerda nem à direita, mas “em al- 
guma outra parte”. O próprio Benjamin emprega com manifesto deleite o ter- 
mo “niilismo” para designar, durante os anos 20, suas idéias políticas (ou me- 
Ihor, antipolíticas). Por exemplo, numa carta a Scholem em 1924 refere-se a 
“meu niilismo”, termo que Scholem interpreta como sinônimo de convicções 
anarquistas. O próprio Scholem certamente contribuiu para desenvolver es- 
sas convicções em Benjamin, fornecendo-ihe por exemplo literatura libertária 
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(particularmente os escritos de Landauer);?º mas a tendência já existia antes de- 
les se encontrarem, como se pode deduzir do discurso “A vida dos estudan- 
tes” (1914). 

A chave para a compreensão do caráter particular do anarquismo de Benja- 
min é sua relação com o messianismo judaico, uma relação que somente o con- 
ceito de afinidade eletiva permite explicar: partindo das mesmas raízes neo- 
românticas, as duas figuras culturais têm em comum uma estrutura utópico- 
restitucionista, uma perspectiva revolucionária/catastrófica da história e uma ima- 
gem libertária do porvir edênico. 

Um dos primeiros escritos em que essas visões libertárias e revolucionárias 
manifestam-se com toda a sua explosividade é o ensaio sobre a violência (“Zur 
Kritik der Gewalt”, 1921), diretamente inspirado pelas reflexões sobre a vio- 
Iência de Sorel. Nesse texto, Benjamin exprime seu desprezo absoluto pelas 
instituições do Estado, como a polícia (“a forma de violência mais degenerada 
que se possa conceber”) ou o Parlamento (“deplorável espetáculo”). Ele apro- 
va sem reservas a crítica antiparlamentar “radical e perfeitamente justificada” 
dos bolchevistas e dos anarcossindicalistas (uma associação altamente revela- 


“ dora); bem como a idéia soreliana de uma greve geral que “se atribua como: 


única e exclusiva tarefa destruir a violência do Estado. Essa concepção, que ele 
próprio designa como anarquista, parace-lhe “profunda, moral e autenticamen- 
te revolucionária”. Todavia — e aqui Benjamin separa-se de Sorel e coloca-se 
numa esfera bem diferente: a teologia messiânica — a violência revolucionária, 
enquanto violência pura e imediata, é uma manifestação da violência divina, 
a única capaz de romper o “círculo mágico das formas míticas do direito” (aí 
incluída a violência do Estado) e de instaurar assim “uma nova era histórica”. 
Essa violência divina/revolucionária é “destruidora de direito”, e se opõe por- 
tanto à violência mítica fundadora de direito bem como à violência conserva- 
dora de direito. 

A dialética sui generis entre anarquia e messianismo, revolução e teologia 
reencontra-se também, sob uma forma particularmente densa, em Fragmento 
teológico-político. Escrito mais ou menos na mesma época, esse texto “anar- 
quista metafísico” (Scholem diítix) distingue radicalmente a esfera do devenir 
histórico daquela do Messias: “nenhuma realidade histórica pode por si mesma 
pretender referir-se ao messianismo”. Mas imediataménte após ele constrói so- 
bre esse abismo aparentemente infinito uma ponte dialética, uma passarela su- 
til, uma estranha passagem, que parece diretamente inspirada por certos pará- 
grafos de A estrela da redenção (1921) de Rosenzweig. A dynamis do profano 
— ou, mais precisamente, da “ordem profana do profano” (o equivalente da 
“ordem humana do mundo” de Rosenzweig) —, que Benjamin define como 
a “busca de felicidade da humanidade livre” (a comparar com as “grandes obras 
de libertação” em Rosenzweig), pode “favorecer o advento do Reino messiâni- 
co”. A formulação de Benjamin é menos imperativa que a de Rosenzweig — 
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“favorecer o advento” (ou “categoria de sua aproximação mais natural” em 
vez de “condição necessária do advento do reino de Deus” — mas trata-se da 
mesma busca, visando a estabelecer uma mediação entre as lutas emancipado- 
ras, históricas, “profanas” dos homens e o cumprimento da promessa messiâ- 
nica.”? Na conclusão do fragmento, Benjamin invoca uma restitutio in inte- 
grum temporal e espiritual — tarefa que atribui a uma forma singular de políti- 
ca mundial “cujo método deve chamar-se niilismo” (termo que substitui o de 
anarquismo, julgado talvez demasiado profano por Benjamin). A restitutio in 
integrum (ou restitutio omnium) é uma figura da teologia cristã que remete ao 
mesmo tempo à ressurreição dos mortos no Juízo Final e ao retorno escatológi- 
co de todas as coisas à sua primeira perfeição. O termo aparece em Bloch em 
O espírito da utopia de 1918 (obra citada por Benjamin no “Fragmento” e 
em Thomas Miinzer (1921), e foi provavelmente dessas fontes que Benjamin 
o retirou.? 
Um eço paradoxal da problemática libertária de Benjamin encontra-se em 
A origem do drama barroco (escrito em 1924, publicado em 1928): ele toma 
emprestado ao jurista conservador Carl Schmitt o conceito de soberania como 
fundado, em última análise, sobre os poderes ditatoriais do Estado de exce- 
ção.” Num recente comentário sobre esse texto, Nobert Bolz observa que Ben- 
jamin estava interessado em Schmitt por causa da “analogia fisiognomônica entre 
a crítica reacionária e a anarquista”: ambas rejeitam os mitos liberais e perce- 
bem o Estado de exeção como o núcleo da ordem política. A situação extrema 
possui um indicador histórico-filosófico: define o “momento do último com- 
bate entre Autoridade e Anarquia” .?25 
A primeira referência ao bolchevismo nos escritos de Benjamin é a que men- 

cionamos acima, no ensaio sobre a violência de 1921, onde aparece diretamen- 
te associado ao anarcossindicalismo como doutrina revolucionária antiparlamen- 
tar. O vínculo entre idéias comunistas e libertárias estará presente de uma for- 
ma ou outra ao longo de sua evolução política. Longe de substituir o anarquis- 
mo, o marxismo de Benjamin será em larga medida impregnado de coloração 

libertária. Após sua descoberta simultânea do marxismo, através de História 

e consciência de classe de Lukács, e do bolchevismo, graças a Asja Lacis (1924), 

o comunismo (e mais tarde o materialismo histórico) tornar-se-á um elemento 

central na reflexão política de Benjamin. Consciente das tensões entre o que 

chama “os fundamentos do meu niilismo” e a dialética hegeliano-marxista, re- 
presentada pela obra de Lukács, sente-se todavia profundamente atraído pela 

“praxis política do comunismo” enquanto “conduta que engaja” (verbindli- 
che Haltung). O que o interessa no livro de Lukács (descoberto graças a Ernst 
Bloch por ocasião de seu encontro em Capri em 1924) é, antes de tudo, a arti- 
culação entre teoria e prática que constitui “o núcleo filosófico duro” da obra 
e confere-lhe uma superioridade tal que “qualquer outra abordagem não é se- 
não fraseologia demagógica e burguesa” .26 
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Dois anos mais tarde (em maio de 1926) ele diz numa carta a Scholem que 
está pensando em aderir ao Partido Comunista, mas afirma também que isso 
não significa “abjurar” seu antigo anarquismo (diga-se de passagem, essa carta 
é o primeiro escrito onde Benjamin refere-se explicitamente a suas próprias con- 
vicções como anarquistas em vez de simplesmente “niilistas”). Para ele, os mé- 
todos anarquistas são “seguramente impróprios”, e os objetivos comunistas, 
“um contra-senso”; no entanto, isso “não diminui em nada a ação comunista, 
pois ela é o corretivo desses objetivos e porque não há objetivos políticos sen- 
satos” .27 Poderíamos talvez retirar dessas observações obscuras e essencialmen- 
te negativas algumas sugestões “positivas”: os objetivos anarquistas são signifi- 
cativos porque não são objetivos políticos, mas o melhor método para atingi- 
los é fornecido pela ação comunista. Tentando interpretar essa passagem enig- 
mática, o pesquisador americano Richard Wolin escreve que para Benjamin os 
únicos objetivos válidos são, em última instância, os objetivos messiânicos.? 
Isso é correto, com a condição de não se esquecer que para Benjamin os objeti- 
vos messiânicos e anarquistas estão estreitamente associados: nessa mesma car- 
ta a Scholem, ele fala de uma identidade entre observância religiosa e política 


“que se manifesta somente na transformação (Umschlagen) paradoxal-de uma 


na outra (não importa a direção)’. Essa inversão/reversão (Umschlagen) pa- 
radoxal do anarquismo (ou “niilismo” em messianismo e vice-versa é talvez 
uma das chaves mais essenciais para compreender a visão do mundo social/re- 
ligioso esotérica de Benjamin, desde o “Fragmento teológico-político” até as 
teses Sobre o conceito de história. 

A primeira obra em que o impacto do marxismo se faz sentir é Rua de mão 
única (escrita em 1925, publicada em 1928). A virada que intervém no pensa- 
mento de Benjamin como resultado da crise econômica (falência dos negócios 
de seu pai em Berlim!), da recusa de sua habilitação à Universidade (1925) e 
da descoberta do comunismo (Asja Lacis...) pode ser ilustrada comparando-se 
uma primeira versão do manuscrito — redigido em 1923 — com a definitiva 
que escreverá dois anos mais tarde. Por exemplo, o capítulo intitulado “Pano- 
rama imperial” contém na formulação de 1923 a seguinte observação, a propó- 
sito do homem vítima da miséria (por causa da crise e da inflação): “Ele deve, 
então, manter seus sentidós vigilantes para cada humilhação que lhes é infligi- 
da e mantê-los disciplinados até que seu sofrimento tenha trilhado, não mais 
a iadeirenta rua do ódio, mas o caminho ascensional da oração (den aufsteigen- 
den Pfad des Gebetes)”. A versão de 1925 retoma palavra por palavra essa fra- 
se, salvo quanto à conclusão, que se torna agora algo radicalmente diferente: 
“[...] até que seu sofrimento tenha trilhado não mais a ladeirenta rua da amar- 
gura, mas o caminho ascensional da revolta (den aufsteigenden Pfad der Re- 
volte)".3º Nessa imagem fulgurante se entrevê a espantosa mudança em suas 
idéias políticas ao longo desses dois anos. 

Sua antiga crítica neo-romântica do progresso não desaparece, mas carrega-se 
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de uma tensão revolucionária marxista. Num fragmento de Rua de mão única 
significativamente intitulado “Alarme de incêndio”, ele dispara o sinal de alar- 
me: “e se a eliminação da burguesia não estiver efetivada até um momento quase 
calculável do desenvolvimento econômico e técnico (a inflação e a guerra de 
gases o assinalam), tudo está perdido. Antes que a centelha chegue à dinamite, 
é preciso que o pavio que queima seja cortado”. O proletariado saberia realizar 
a tempo essa interrupção revolucionária? “A permanência ou o fim de um de- 
senvolvimento cultural de três milênios são decididos pela resposta a isso.” 3! 
Esse texto é o primeiro em que Benjamin opõe a revolução à continuidade ca- 
tastrófica do progresso técnico submetido às classes dominantes. O alvo de sua | 
crítica não é a negação da técnica mas sua redefinição radical: em vez de domi- 


e do a nb 


nação da natureza, ela deve tornar-se “o domínio da relação entre a natureza ; 


Š 


e a humanidade” .32 

É interessante também constatar que, apesar de seu interesse pelo comu- 
nismo, a única corrente política revolucionária mencionada nesse trabalho é... 
o anarcossindicalismo: contrariamente ao homem político conservador, que não 
hesita em colocar sua vida privada em contradição com as máximas que defen- 
de na vida pública, o anarcossindicalismo submete rigorosamente sua vida pri- t 
vada às normas que ele quer transformar em leis de um estado social futuro. | 
Essas duas figuras são apresentadas no fragmento intitulado “Ministério do In- 
terior” como os dois tipos ideais do comportamento político.3 

A tentativa de articular o comunismo e o anarquismo é o leitmotiv do en- 
saio de Benjamin sobre o surrealismo (1929). Ele refere-se a si próprio (“o ob- 
servador alemão”) como situado numa posição “infinitamente perigosa entre 
a fronda anarquista e a disciplina revolucionária”, e celebra os surrealistas co- 
mo os mais notáveis herdeiros da tradição libertária: “Desde Bakúnin, não ha- 
via mais na Europa uma idéia radical da liberdade. Os surrealistas dispõem des- 
sa idéia”. É verdade que seu conceito de anarquismo tem uma dimensão meta- 
fórica ampla: ele refere-se por exemplo a Dostoiévski, Rimbaud e Lautréamont 
como “alguns grandes anarquistas” que, durante os anos 1865-75, “sem comu- 
nicação entre si, trabalharam em suas máquinas infernais”, e cujos engenhos 
vieram a explodir exatamente ao mesmo tempo quarenta anos mais tarde (com 
o surgimento do surrealismo). O termo “niilismo” aparece também a propósi- 
to de Breton, saudado por seu “niilismo revolucionário”; ele chama a atenção, 
aliás, para uma passagem de Nadja em que o poeta surrealista se congratula com 
os dias de tumulto em Paris em solidariedade aos mártires anarquistas Sacco 
e Vanzetti.’4 

É verdade que Benjamin se inquieta com o perigo de uma insistência mui- 
to exclusiva no “componente anarquista” da revolução, em detrimento da “pre- 
paração metódica e disciplinada” (isto é, o comunismo). No entanto, acredita 
que, em relação às questões cardinais da época, o surrealismo e o comunismo 
estão muito próximos: em oposição ao otimismo diletante e beato da social- 
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democracia ambos compartilham a mesma percepção do destino da humanida- 
de européia: “Pessimismo integral. Sem exceção”. E, se o Manifesto comunis- 
ta exige que a realidade seja ela própria ultrapassada (por uma “descarga revo- 
lucionária””), então “os surrealistas são os únicos que conseguiram compreen- 
der as palavras de ordem que o Manifesto nos transmite hoje” .35 

A partir de 1930, a referência ao anarquismo parece desaparecer de seus 
escritos, assim como as menções à era messiânica, mas é possível perceber sua 
presença hermética, como uma espécie de fornalha oculta, um fogo subterrá- 
neo que modela ativamente os desdobramentos na superfície. Por exemplo, 
é provável que sua simpatia pelo comunismo durante os anos 1925-35 esteja 
relacionada com a orientação claramente “apocalíptica” do Komintern duran- 
te essa época: o assim chamado “Terceiro Período”, com sua doutrina da imi- 
nência da revolução mundial. Numa carta a Scholem de abril de 1931, ele refere- 
se à “revolução bolchevista na Alemanha” como um acontecimento provável 
no futuro próximo! Em sua resposta, Scholem vê um perigo na intensa aspira- 
ção de Benjamin a uma comunidade “mesmo que seja esta, apocalíptica, da re- 
volução”. Benjamin replica em julho de 1931: “acho muito pouco provável 


“que seja preciso esperar mais do que o próximo outono para a eclosão da guer- 


ra civil””.36 Há também, no artigo de 1930 sobre as teorias do fascismo, o céle- 
bre último parágrafo (que Adorno quis suprimir numa reedição dos anos 60) 
que convoca a transformar a guerra mundial em guerra civil (na Alemanha) 3” 
Em troca, ele mantém uma atitude cética diante da Frente Popular na França, 
de modo consegiente com suas antigas convicções antiparlamentares. Numa 
carta a Fritz Lieb de julho de 1937, lamenta que os jornais de esquerda “prendam- 
se apenas ao fetiche da maioria ‘de esquerda” e ninguém se aborreça com o fato 
de ela fazer uma política que, praticada pela direita, provocaria insurreições” 38 

Mas existem sinais mais diretos da persistência da fé anarquista esotérica 
de Benjamin durante os anos 30: em fevereiro de 1935 — ou seja, durante o 
período em que parecia mais próximo da doutrina comunista ortodoxa — es- 
creve numa carta a Alfred Cohn que, ao ler o conto de Drieu La Rochelle “Le 
déserteur”, “para meu grande espanto, encontrei exatamente apresentada mi- 
nha própria atitude política” .3? Assim, um exame desse conto — publicado em 
1934 — poderá nos fornecer uma pista muito preciosa para captar sua filosofia 
política oculta. Seu herói (ou anti-herói) é um desertor francês da Primeira Guerra 
Mundial exilado na América Latina, um internacionalista cosmopolita, para quem 
“o nacionalismo é o aspecto mais ignóbil do espírito moderno”. O viajante que 
conversa com ele (provavelmente exprimindo as opiniões de Drieu) trata-o ora 
de “velho reacionário”, ora de “judeu errante”, “anarquista” ou “utopista ino- 
fensivo”. O desertor responde: “Não quero saber de vosso estado de guerra 
europeu, de vossa mobilização perpétua, de vossa socialização militar. Dê a is- 
so o nome que achar melhor: anarquismo, se quiser. Mas eu sei bem que não 
tenho nada a ver com teorias das quais jamais li os livros”. Há, porém, uma 
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espécie de espírito espontangamente libertário em sua filosofia antipolítica e 
anti-Estado: “A política é o jogo mais grosseiro dentre os jogos que oferece es- 
te planeta. Tudo o que é do Estado é tarefa de criados”. Se essa figura literá- 
ria representa, para usar as palavras do próprio Benjamin, a exata apresenta- 
ção de sua posição política, não há dúvida de que tal posição está muito mais 
próxima do anarquismo do que sua obra escrita dos anos 30 parece sugerir. 

Essa permanência mais ou menos oculta de certos temas anarquistas é tal- 

vez uma das razões da atitude crítica que mantém em relação à URSS, apesar de 
sua simpatia pela experiência soviética. Em seu Diário de Moscou (final de 
1926-ínicio de 1927) encontramos opiniões que se identificam em larga medi- 
da com as da oposição de esquerda dentro do Partido Bolchevista (Trótski- 
Zinoviev-Kamenev): o governo soviético busca “suspender o comunismo mili- 
tante, esforça-se por instituir por um tempo uma paz de classe, por despolitizar 
a vida cívica em toda a medida do possível [...] Procura-se deter a dinâmica do 
processo revolucionário na vida do Estado — entrou-se, queira-se ou não, na 
restauração [...].* O interesse de Benjamin pelos escritos de Trótski, mesmo 
após sua expulsão da URSS, é um testemunho dessa distância crítica; em 1932, 
lendo a autobiografia do fundador do Exército Vermelho e sua História da Re- 
volução Russa, escreve numa carta a Gretel Adorno: “Há muito tempo eu não 
assimilava nada com tamanha tensão, de cortar o fôlego” 2 

Contudo, depois de 1933 — isto é, após o triunfo do nazismo na Alema- 
nha — começa um curto período durante o qual Benjamin parece se aproximar 
muito mais do modelo soviético de comunismo; é também o período em que 
parece se ligar a uma concepção “progressista” da técnica. 

Num admirável ensaio sobre “a estrutura messiânica das últimas reflexões 
de Walter Benjamin”, Irving Wohlfarth escreve que Benjamin concebia a revo- 
lução ora acelerando a dialética do progresso histórico, ora puxando seu freio 
de emergência. Essa formulação é muito esclarecedora mas, em minha opi- 
nião, seria preciso especificar que a primeira variante foi uma breve experimen- 
tação intelectual na metade dos anos 30, ao passo que a crítica da ideologia do 
“progresso” é um componente essencial da maioria de seus escritos. 

Como é possível explicar essa efêmera excursão de Benjamin no “progres- 
sismo”? O argumento habitual é “a influência de Brecht”; isso é verdade, mas 
de forma geral a influência, longe de explicar alguma coisa, requer ela própria 
uma explicação. Poderíamos adiantar a seguinte hipótese: os artigos escritos em 
1933-5, nos quais se pode encontrar uma avaliação altamente favorável do pro- 
gresso tecnólogico — particularmente “Erfahrung und Armut” [Experiência e 
pobreza] (1933), “O autor como produtor” (1934) e “A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica” (1935) —, são também os que manifestam um 
sustentáculo acrítico em relação à URSS, cuja ideologia nessa época (Segundo 
Plano Quinquenal) era mais do que nunca uma versão ferozmente industrialista 
e produtivista do marxismo. Não é por acaso que o início do “parêntese progres- 
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sista” em Benjamin coincida com o advento de Hitler na Alemanha, que faz 
a URSS aparecer, aos olhos de muitos intelectuais de esquerda, como o último 
baluarte contra o fascismo. 

É preciso, no entanto, relativizar a significação desses escritos aparentemente 
contraditórios com a trajetória global de Benjamin. De um lado, porque duran- 
te o mesmo período ele escreve trabalhos que estão em continuidade com suas 
preocupações tradicionais (o ensaio sobre Kafka de 1934, o sobre Bachofen de 
1935, o texto “Paris, capital do século XIX de 1935 etc.), e, de outro lado, por- 
que os três textos em questão são eles próprios um tanto ambíguos. Em “Et- 
fahrung und Armut””, Benjamin celebra o fim da cultura como uma tábula rasa 
salutar, mas o conceito com o qual designa a nova civilização — “sóbria e fria” 
como o vidro e o aço — é pouco gratificante: “uma nova barbárie”. Quanto 
ao ensaio sobre a obra de arte, Scholem já havia sublinhado a profunda tensão 
entre a primeira parte (a perda da aura) e a segunda (celebração do cinema).* 
Um exemplo que ilustra a que ponto esse texto ambivalente é suscetível de lei- 
turas diferentes, quando não contraditórias: segundo um comentário recente, 
o artigo de Benjamin, longe de exaltar a modernidade, seria em última análise 
“um eco das reações de indignação diante da ascensão das massas e da prepon- 
derância da técnica”! 

O fim desse período de adesão experimental ao progressismo de tipo so- 
viético e de celebração da tecnologia enquanto tal parece coincidir com os Pro- 
cessos de Moscou de 1936, recebidos com perplexidade por Benjamin. En- 
tre os seus papéis recentemente descobertos por Giorgio Agambem (atualmen- 
te depositados na Biblioteca Nacional de Paris), encontra-se uma breve nota so- 
bre Brecht — provavelmente de 1937 — que não hesita em comparar as práti- 
cas da GPU com as dos nazistas na Alemanha, O texto ridiculariza o poema de 
Brecht “Manual para os habitantes das cidades” por sua “glorificação poética 


dos erros, perigosos e cheios de consequências para o movimento operário, 


da praxis da GPU; critica também seu próprio comentário do poema como uma 
“piedosa mentira” (fromme Fálschung).*” 

Um outro sintoma de distanciamento em relação à URSs de Stálin é o fato 
de, por volta de 1937, Benjamin se interessar de novo pela crítica trotskista da 
União Soviética: ele trava conhecimento com Pierre Missac e conversa com ele 
sobre 4 revolução traída de Trótski — obra que fora objeto de uma aprecia- 
ção muito favorável de Missac na revista Cahiers du Sud (nº 196, agosto de 
1937). No ano seguinte, na Dinamarca, com Brecht, o problema “Trótski” vol- 
ta a ser discutido em suas conversações; segundo Brecht, os escritos de Trótski 
“provam que uma suspeita permanece, uma suspeita justificada que exige uma 
abordagem cética dos assuntos da Rússia”. Alguns dias mais tarde, Brecht refere- 
se à URSS como uma “monarquia operária”, e Benjamin compara um tal orga- 
nismo às “fantasias grotescas da natureza que são extraídas do fundo do mar 
sob a forma de um peixe cornígero ou algum outro monstro”. Após o pacto 
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germano-soviético de 1939, ele irá romper definitivamente com a monstruosa 
variante stalinista do comunismo, condenada nas Teses de 1940 pela alusão trans- 
parente aos “políticos nos quais os adversários do fascismo haviam depositado 
suas esperanças, que jazem por terra e agravam a derrota com a traição à sua 
própria causa”.º Paralelamente a essa evolução em relação à URSS, a crítica ao 
“progressismo” tecnológico torna-se de novo (particularmente a partir de 1936) 
um tema essencial de sua reflexão, culminando nas teses Sobre o conceito de 
história. 

Isso não quer dizer que depois de 1936 Benjamin simplesmente rejeite a 
ciência e a técnica, ou que negue o progresso dos “conhecimentos e aptidões” 
da humanidade (explicitamente reconhecido nas Teses). O que ele recusa apai- 
xonada e obstinadamente é o mito mortalmente perigoso de que o desenvolvi{ 
mento técnico trará por si mesmo uma melhora da condição social e da liber; 
dade dos homens, e de que os socialistas têm apenas que seguir o movimento, 
irresistível do progresso material para estabelecer uma sociedade emancipada. | 
Está intimamente convencido de que, sem uma interrupção revolucionária do | 
progresso técnico tal como se dá sob o capitalismo, a existência mesma da hu- | 
manidade está em perigo. Além disso, inclina-se cada vez mais a pensar que o | 

“progresso” capitalista/industrial produziu um grau considerável de “regres- 
so” social, fazendo da vida humana moderna exatamente o contrário do paraíf- 
so perdido, a saber: um inferno. Em “Zentralpark” (1938), acha-se esta passa- 
gem extraordinária, carregada da energia do desespero: “É preciso fundar o con- 
ceito de progresso sobre a idéia de catástrofe. Que as coisas continuem “desse | | 
jeito”, eis a catástrofe [...]. O pensamento de Strindberg: o inferno não é de ma-| 

neira alguma o que nos espera — mas esta vida aqui” 5º A 

A crítica das doutrinas do progresso ocupa um lugar importante no ensaio 
“O narrador” (1936), onde Léskov é saudado (através de uma citação de Tols- 
tói) como o primeiro escritor “que denunciou os inconvenientes do progresso 
econômico”, e como um dos últimos narradores que permaneceram fiéis à ida- 
de de ouro em que os homens viviam em harmonia com a natureza.*! Ela sus- 
tenta a polêmica de Benjamin, no artigo sobre Fuchs de 1937, contra o positi- 
vismo (aí incluída a social-democracia positivista) que “não foi capaz de ver se- 
não o progresso da ciência natural no desenvolvimento da tecnologia, sem se 
dar conta do retrocesso simultâneo da sociedade”. Ele opõe a esse evolucionis- 
mo (darwinista) social-democrata e suas tolas ilusões otimistas — ignorando os 
perigos da técnica moderna, especialmente em relação à guerra — a “visão da 
barbárie emergente percebida por Engels em A condição da classe trabalha- 
dora na Inglaterra e vislumbrada por Marx em seus prognósticos do desen- 
volvimento capitalista”.52 

Essas citações ilustram o fato de que o abandono por Benjamin da perspec- 
tiva materialista/progressista dos anos 1933-5 não é em absoluto uma ruptura 
com o marxismo. Nada mais falso do que identificar, como se faz seguidamen- 


97 


Y tir 


te, o marxismo de Benjamin unicamente com os textos do período “brechtia- 
no”, Os ensaios de 1936-40 também estão relacionados com o marxismo, sal- 
vo que provêm de uma interpretação (alimentada de teologia judaica e cultura 
romântica) do materialismo histórico radicalmente distinta da ortodoxia da Ter- 
ceira Internacional. 

É a partir do marxismo — e dos escritos de autores como Turgot e Joch- 
mann — que Benjamin irá formular o que designa em Passagenwerk [Trabalho 
das passagens] (1935-9) como a teoria crítica da história, cujo ponto de vista 
evidencia pelo menos tanto as regressões (der Rickschritt) quanto um progres- 
so qualquer na história. Ele reconhece que o conceito de progresso pode ter 
tido uma função crítica em sua origem, mas a partir do século XIX, quando a 
burguesia conquista posições de poder, essa função desaparece; donde a ne- 
cessidade de submetê-lo a uma crítica imanente através do materialismo histó- 
rico, “cujo conceito fundamental não é o progresso mas a atualização”. 

Em seu importante artigo sobre Benjamin, Habermas não hesita em procla- 
mar a incompatibilidade entre a filosofia benjaminiana da história e o materia- 
lismo histórico. Segundo Habermas, Benjamin cometeu o erro de querer dotar 


- O materialismo histórico — “que leva em conta progressos não apenas do do- 


mínio das forças produtivas, mas também no da dominação” — de uma “con- 
cepção antievolucionista da história” .54 Ora, uma interpretação dialética (le- 
vando em conta tanto progressos quanto “regressos”) e antievolucionista existe 
de fato no seio do materialismo histórico, desde Antonio Labriola até... a Esco- 
la de Frankfurt, e pode encontrar apoio em numerosos textos de Marx. É possí- 
vel falar, como sugere Habermas, de um progresso nas relações de domina- 
ção? Benjamin teria se enganado a tal ponto ao colocar no centro de sua refle- 
xão o estado de exceção e o fascismo? Num ensaio sobre Benjamin e Blanqui, 
Miguel Abensour propõe o seguinte comentário, que me parece muito perti- 
nente: “Pensar o fascismo do ponto de vista do progresso é não ver nisso mais 
que um interlúdio, uma regressão provisória, ou uma sobrevivência destinada 
a se apagar para de novo dar livre curso ao progresso, como se nada tivesse 
acontecido. Pensar o fascismo do ponto de vista do Estado de exceção (judaico 
ou proletário) é construir a presença permanente da barbárie da história” .55 

É porque têm em comum a hostilidade ao progresso que Benjamin aproxi- 
ma, em Passagenwerk, Baudelaire e Blanqui. No seu ensaio sobre a exposição 
universal de 1855, Baudelaire denuncia furiosamente a idéia do progresso co- 
mo um “fanal pérfido”, uma “idéia grotesca, que floresceu no solo apodrecido 
da fatuidade moderna”, e graças à qual os povos “adormecerão sobre o traves- 
seiro da fatalidade do sono estúpido da decrepitude””. Benjamin havia estuda- 
do atentamente esse texto e cita em Passagenwerk o seguinte trecho: “Os dis- 
cípulos dos filósofos da máquina a vapor e dos fósforos químicos o entendem 
assim: o progresso não lhes aparece senão sob a forma de uma série indefinida. 
De onde vem essa garantia?””. Se Baudelaire pôde dominar Paris em sua poesia 
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— contrariamente aos poetas da grande cidade que o sucederam — , isso se de- 
ve, segundo Benjamin, à distância crítica em relação ao seu tema, que resultava 
de sua “hostilidade frenética em face do progresso”; seu spleen é na realidade 
“o sentimento que corresponde à catástrofe permanente”. Quanto a Blanqui, 
um de seus grandes méritos foi o de ter “armado a classe revolucionária de uma 
saudável indiferença ante as especulações sobre o progresso” 56 

Não resta dúvida de que Benjamin partilha em larga medida os sentimen- 
tos do autor das Flores do mal. Em uma nota sobre Baudelaire, redigida prova- 
velmente por volta de 1938, dá uma coloração anticapitalista a esta crítica: “A 
desvalorização do ambiente humano pela economia mercantil teve um impac- 
to profundo sobre sua experiência histórica. [...] Nada mais desprezível do que 
fazer entrar em jogo a idéia do progresso contra essa experiência. [...] A história 
posteriormente mostrou o quanto ele tinha razão em não confiar no progresso 
técnico” .57 

Em minha opinião, seria falso ligar essa concepção da história unicamente 
à conjuntura precisa que Benjamin vivia no final dos anos 30: irresistível esca- 
lada do fascismo, preparação e deflagração da guerra mundial. Trata-se de uma 
reflexão fundamental sobre a modernidade, cujas raízes se encontram nos seus 
primeiros escritos e cujo alcance é bem mais vasto e significativo que um co- 
mentário sobre a atualidade política. Sendo assim, é evidente que encontramos 
nesses textos — talvez mais do que em qualquer outro escrito contemporâneo 
— o sentimento da catástrofe iminente que se irá abater sobre a Europa e o 
mundo, e a intuição lúcida de que ela tomará proporções sem precedentes na 
história da humanidade, sobretudo graças ao extraordinário aperfeiçoamento 
técnico dos instrumentos de guerra. 

É no contexto geral dessa filosofia da história, fundada na crítica mais radi- 
cal e profunda das ilusões progressistas, que caberia analisar as observações de 
Benjamin sobre o declínio da experiência no mundo moderno. A experiência 
(Erfabrung) não se confunde para ele com a experiência vivida (Erlebnis); en- 
quanto a primeira é um traço cultural enraizado na tradição, a segunda situa-se 
num nível psicológico imediato, não tendo absolutamente a mesma significa- 
ção. Baudelaire, em “Spleen” e “La vie antérieur”, tem em mãos “os fragmen- 
tos disjuntos de uma verdadeira experiência histórica”; ao contrário, o mau in- 
finito da “duração” de Bergson, incapaz de acolher uma tradição, ilustra aos 
olhos de Benjamin todos os vividos (Erlebnisse) “que se enfeitam com as plu- 
mas da experiência”. É no ensaio sobre Baudalaire que ele define da forma mais 
precisa o que entende por Erfahrung: “a experiência pertence à ordem da tra- 
dição, tanto na vida coletiva como na vida privada. Ela consiste menos em da- 
dos isolados, rigorosamente fixados pela memória, do que em dados acumula- 
dos, geralmente inconscientes, que se combinam nela”.58 

A idéia de que a modernidade produz uma degradação ou perda da expe- 
riência aparece muito cedo nos escritos de Benjamin. No “Programa da filoso- 
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fia vindoura”, de 1918, ele já discute o “caráter medíocre e vulgar da experiên- 
cia”, próprio da época das Luzes e, de maneira mais geral, do conjunto dos 
tempos modernos.” O tema será retomado e desenvolvido em seus escritos 
dos anos 1936-40, particularmente em “O narrador” (1936), onde constata que 
na época contemporânea “as ações da experiência estão em baixa, e tudo indi- 
ca que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo”. É no univer- 
so da experiência coletiva, pré-capitalista, dos meios populares e artesanais que 
nascem a narração e o conto de fadas (que ele opõe ao mito), cujo “feitiço li- 
bertador (befreiende Zauber) não põe em cena a natureza como uma entidade 
mítica, mas indica a sua cumplicidade com o homem liberado”.º O desencan- 
tamento do mundo (Enizauberung der Welt), analisado por Max Weber em re- 
lação ao advento da era capitalista, significa para Benjamin o declínio da Erfah- 
rung coletiva e a ruptura do “feitiço libertador”, em proveito de um novo de- 
sencadeamento do pesadelo mítico destruidor da cumplicidade entre homem 
e natureza. 

Em Passagenwerk, Benjamin relaciona o início do processo de depaupera- 
ção (Verkiimmerung) da experiência ao advento da manufatura e da produção 
—de-mercadorias. Mas é evidentemente com-o surto da indústria moderna que 
esse empobrecimento atinge seu ponto mais baixo. Benjamin examina em seus 
escritos sobre Baudelaire dos anos 1936-9 — que formam com o Passagenwerk 
e as Teses de 1940 um todo de partes inseparáveis — a experiência “inóspita 
e ofuscante, própria da época da grande indústria”, apoiando-se diretamente 


nas análises de Marx em O capital. Devido ao adestramento operado pela má- | 


quina, os trabalhadores são obrigados a “adaptar seu movimento ao movimen- 
to contínuo e uniforme do autômato”. O operário sofre uma profunda perda 
de dignidade, e “seu trabalho torna-se impermeável à experiência”. A perda 
da experiência está, assim, estreitamente ligada em Benjamin à transformação 
em autômato: Os gestos repetitivos, mecânicos e carentes de sentido dos traba- 
lhadores às voltas com a máquina reaparecem nos gestos de autômatos dos tran- 
seuntes na multidão descritos por Poe e E. T. A. Hoffmann. Tanto uns como 
outros não conhecem mais a Erfabrung mas apenas a Erlebnis, e em particular 
a Chockerlebnis, a experiência vivida do choque, que provoca neles um com- 
portamento reativo, de autômatos “que liquidaram completamente sua 
memória”! 

Numa conferência de 1930, Benjamin já havia manifestado seu interesse 
pelo dualismo “decididamente religioso” entre a Vida e o Autômato que se 
encontra nos contos fantásticos de Hoffmann, Poe, Kubin e Panizza. É pro- 
vável que se referisse, entre outros, a um texto de Poe intitulado “O jogador 
de xadrez de Maelzel”, a respeito de um autômato jogador de xadrez “vestido 
à moda turca”, cuja “mão esquerda segura um cachimbo” e que, se fosse ver- 
dadeiramente uma máquina, “deveria sempre ganhar”. Uma das hipóteses de 
explicação mencionadas por Poe é de que “um anão fazia mover a máquina”, 
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tendo previamente se ocultado dentro dela. Não há dúvida de que esse relato 
de Poe inspirou a tese 1 sobre o conceito de história, onde Benjamin põe em 
cena um fantoche autômato “ridiculamente vestido à turca”, “com um nargui- 
lé na boca” e que “devia necessariamente ganhar toda partida”, contanto que 
um anão corcunda dirigisse a mão do fantoche. Em minha opinião a relação 
entre o texto de Poe e a tese de Benjamin não é apenas anedótica. A conclusão 
filosófica de “o jogador de xadrez de Maelzel” é a seguinte: “É inteiramente 
certo que as operações do Autômato são reguladas pelo espírito e não por ou- 
tra coisa”. O espírito de Poe torna-se em Benjamin a teologia, isto é, o espírito 
messiânico sem o qual a revolução não pode triunfar nem o materialismo his- 
tórico “ganhar a partida” — em oposição às concepções materialistas vulgares 
(“mecanicistas””) da social-democracia e do comunismo stalinista, que conce- 
bem o desenvolvimento das forças produtivas, o progresso econômico, como 
conduzindo “automaticamente” à crise final do capitalismo e à vitória do 
proletariado .& 

Quanto a E. T. A. Hoffmann, Benjamin observa que suas narrações (Erzäh- 
lungen) estão fundadas na identidade entre o automático (Automatischen) e 
o satânico, a vida do homem cotidiano sendo “o produto de um infame meca- 
nismo artificial, regido em seu interior por Satã”. O exemplo clássico dessa 
identidade é obviamente a personagem Olympia, essa boneca-autômato (fabri- 
cada pelo diabólico doutor Coppelius) por quem o pobre Nathanael fica enlou- 
quecido de amor, não percebendo que “seu jeito, seu canto, têm aquele com- 
passo regular e desagradável que lembra o funcionamento da máquina”. Em 
Passagenwerk há uma seção sobre a boneca e o autômato que trata particular- 
mente dos “autômatos fatídicos” da mitologia. Benjamin menciona nesse con- 
texto um ensaio de Caillois que analisa o mito de Pandora, “autômato fabrica- 
do pelo deus ferreiro para a desgraça dos homens”, e outras figuras de “mulher- 
máquina, artificial, mecânica... e sobretudo assassina”. 

As duas citações em epígrafe nessa seção têm por tema a transformação ge- 
neralizada — no mundo moderno — dos seres humanos em bonecos ou autô- 
matos: tal é o sentido, por exemplo, da frase de Franz Dingelstedt: “Em vez 
dos relógios, são os olhos que mostram as horas”. 

A alegoria do autômato, a percepção aguda e desesperante do caráter me- 
cânico, uniforme, vazio e repetitivo da vida dos indivíduos na sociedade in- 
dustrial, é uma das grandes iluminações que atravessam os últimos escritos de 
Benjamin. l a 

Se o autômato é o homem que perdeu toda experiência e memória, o yin 
culo entre a Erfabrung, a teologia e o materialismo histórico, para Benjamin, 
é a rememoração (Eingedenken) — que ele distingue da lembrança (Anden-. 
ken), ligada ao simples “vivido” (Erlebnis). Segundo um fragmento de Pas- 
sagenwerk, na rememoração (Eingedenken) “temos uma experiência (Erfab-. 
rung) que nos impede de conceber a história de um modo radicalmente ateo- : 
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lógico”;º e numa das notas das Teses a rememoração é apresentada como “a 
quintessência” da “concepção teológica da história” entre os judeus.” A re- 
memoração relaciona-se de maneira privilegiada a dois domínios da experiên- 
cia perdida: o combate das gerações vencidas (as vítimas do progresso) e, mais 
recuado no passado, o “paraíso perdido” — de que somos afastados pela tem- 
pestade do progresso —, ou seja, a experiência das sociedades sem classes da 
pré-história. Em “Paris, capital do século XIX (1936), Benjamin refere-se aos SO- 
nhos do porvir como estando sempre “casados” (vermáblt) com elementos 
lados da história arcaica (Urgeschichte), isto é, de “uma sociedade sem clas- 

. Depositadas no inconsciente coletivo, as EPEn dessa sociedade, 

“em ligação recíproca com o novo, dão nascimento à utopia” .” 

O que significava exatamente para Benjamin essa sociedade sem classes pré- 
histórica, arcaica ou primitiva? Sua principal referência em tal contexto era a 
obra de Bachofen. O artigo sobre Bachofen escrito (em francês) por Benjamin 
em 1935 é uma das chaves mais decisivas para a compreensão de toda a sua 
filosofia da história. A obra de Bachofen, afirma Benjamin, foi inspirada por “fon- 


tes românticas” e atraiu o interesse de pensadores marxistas e anarquistas (co- 
mo Elisée Reclus) por sua “evocação de uma sociedade comunista na aurora 


da história”. Refutando as interpretações conservadoras (Klages) e fascistas 
(Bäumler), Benjamin mostra que Bachofen “pesquisou a uma profundidade inex- 
plorada as fontes que, através dos tempos, alimentavam o ideal libertário recla- 
mado por Reclus”. Também Engels e Lafargue se interessaram por seus estu- 
dos das sociedades matriarcais, onde havia um grau elevado de democracia e 
igualdade cívica, bem como formas de comunismo primitivo que significavam 
uma verdadeira “subversão do conceito de autoridade” .”? Esse texto — assim 
como a referência, na mesma época, ao “Desertor” anarquista do conto de Drieu 
La Rochelle — testemunha a continuidade das simpatias libertárias de Benja- 
min, que ele concebe sempre como complementares (e não contraditórias) com 
o marxismo.” 

As sociedades arcaicas da Urgeschichte são também as da harmonia entre 
o homem e a natureza, rompida pelo “progresso” e que deve ser restabelecida 
na sociedade emancipada do futuro. Um nome representa para Benjamin tal 
promessa de reconciliação futura: Fourier. No ensaio sobre Jochmann (1937), 
ele é mencionado como um dialético que descobriu que “todos os aperfeiçoa- 
mentos parciais na constituição social da humanidade durante a ‘civilização’ são 
necessariamente seguidos de uma deterioração de seu estatuto geral”, e em “Pa- 
ris, capital do século XIX é comparado com Paul Scheerbart (um escritor liber- 
tário muito apreciado por Benjamin) como exemplo paradigmático da conjun- 
ção entre o antigo e o novo numa utopia que dá uma vida nova aos símbolos 
primitivos (Uralte) do desejo. 74 

Em Passagenwerk, Benjamin vincula estreitamente a abolição da € xplora- 
ção do homem ao fim da exploração da natureza pelo homem, referifido-se ao 
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mesmo tempo a Fourier e a Bachofen como figuras emblemáticas da nova e 
da antiga harmonia. O “trabalho apaixonado” de Fourier, pela transformação ) 
do jogo em modelo de um trabalho não-explorado e não- -explorador, aparece-/ 
lhe como capaz de criar um mundo novo em que a ação seria finalmente irmã, 


do sonho. A imagem ancestral dessa reconciliação é a da natureza como mãe * 


doadora, descoberta por Bachofen na constituição matriarcal pré-histórica.” ! 


Idéias semelhantes são propostas na versão de 1939 (em francês) do artigo de : 


$ 


Passagenwerk e nas Teses sobre a filodofia da história, onde Benjamin critica | 
explicitamente o marxismo vulgar e contrapõe-lhe “as fantasias” de Fourier — l 
interpretadas como ilustrações de um trabalho que, “longe de explorar a natu-/ 
reza, libera as criações que dormem, como virtualidades em seu ventre”.76 d 

Isso não quer dizer de maneira alguma que Benjamin pregue um retorno 
a uma era primitiva qualquer (real ou TAEDA Ao E ele afirma clara- 
Fourier, “pressupõe forças produtivas : diamante mee quê só hoje se 
encontram à disposição da humanidade, pela primeira vez.” Sua busca, carac- 
terísticas do romantismo revolucionário, é tecer relações dialéticas entre o pas- 
sado pré-capitalista e o porvir pós-capitalista, a harmonia arcaica e a harmonia 
utópica, a experiência antiga perdida e a futura experiência liberada. 

Ao situar sua idade de ouro no passado pré-histórico, Benjamin afasta-se 
da corrente principal do romantismo alemão, cuja pátria nostálgica era a Idade 
Média. Nisso estava muito próximo (mais do que ele próprio supunha) de Marx 
e Engels: numa carta a Engels de 25 de março de 1868, Marx escrevia que a 
primeira reação contra a ideologia das Luzes fora concebida “sob o ângulo me- 
dieval, romântico”, enquanto a segunda reação, correspondente à orientação 
socialista, “consiste em mergulhar por cima da Idade Média na época primitiva 
de cada povo”, onde encontramos “no mais antigo, o mais moderno”, e, em 
particular, “igualitários a um ponto que faria Proudhon se arrepiar” .78 É mui- 
to pouco provável que Benjamin tivesse conhecimento dessa carta, mas é im- 
pressionante a espantosa similaridade com suas próprias referências a uma épo- 
ca primitiva, onde o mais antigo e o mais novo estão intimamente unidos. Na 
verdade, a nostalgia de um passado arcaico é de fato patrimônio do romantis- 
mo (Rousseau!). 

Não se trata portanto, para Benjamin, de restaurar o comunismo primitivo, 
mas de reencontrar, pela rememoração coletiva, a experiência perdida do anti- 
go igualitarismo antiautoritário e antipatriarcal, e fazer dele uma força espiritual 
no combate revolucionário pelo estabelecimento da sociedade sem classes do 
futuro. Como se sabe, as formulações do primeiro artigo de Passagenwerk fo- 
ram severamente criticadas por Adorno, que insistia, numa carta a Benjamin 
de agosto de 1935, que todo o texto pecava por uma “superestimação do arcai- 
co”, comparável ao pensamento mítico de um Klages ou de um Jung. Adorno 
recusa a associação do passado arcaico com ““a Idade de Ouro”, ou a da era 
mercantil do presente com “o Inferno” .7? 
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Impressionado pela crítica de Adorno, Benjamin irá relativizar esse aspec- 
to “arcaico” em seus próximos escritos ligados a Passagenwerk; todavia, ele 
continua presente, de um modo implícito ou explícito, nos ensaios sobre Bau- 
delaire de 1939, onde é possível reconhecer, através de um estudo atento dos 
textos, uma nova versão da oposição entre “o Inferno” do presente capitalista 
e o “Paraíso” pré-histórico. 


A modernidade é caracterizada como “Inferno” tanto em “Zentralpark” 
(a referência a Strindberg mencionada anteriormente) quanto em Passagenwerk 
— particularmente na nova versão (em francês) do artigo “Paris, capital do sé- 
culo XIX (1939) a propósito de Blanqui e de sua obra L'éternité par les astres 
[A eternidade segundo os astros). Essa obra (escrita na prisão pelo velho Blan- 
qui) é, na opinião de Benjamin, “um terrível requisitório [...] contra a socieda- 
de”, uma “visão do inferno” que revela, sob à forma de uma fantasmagoria 
astral, a essência do mundo (capitalista) moderno. Dominado pela mercadoria, 
esse é o universo por excelência da repetição, do “sempre-igual” (Immerglei- 
chen) disfarçado em novidade, do mito angustiante e infernal do eterno retor- 


no. No livro de Blanqui, a novidade “aparece como o atributo do que pertence 


ao banco da danação” — abordagem que Benjamin associa estreitamente ao 
poema dos sete anciãos de Baudelaire, essa “procissão infernal” que multiplica 
sempre a mesma imagem repugnante. No reino da mercadoria, de que a obra 
astronômica de Blanqui e o poema de Baudelaire são a imagem suprema, “a 
humanidade [...] faz o papel de condenado” porque o “novo” repetitivo e fac- 
tício da produção mercantil é “tão incapaz de fornecer-lhe uma solução liber- 
tadora quanto uma nova moda de renovar a sociedade”.8º 

Em que sentido, portanto, o inferno é aos olhos de Benjamin a alegoria 
que condensa os traços essenciais da modernidade? De um lado, enquanto ca- 
tástrofe permanente (Strindberg), de outro, enquanto repetição desesperadora 
das “pegas eternas e sempre novas” (fórmula do vaudeville “Ciel et enfer”, 
citado no artigo de 1939). Sob esse ângulo, o pior dos infernos é o da mitologia 
grega, onde padecem Sísifo, Tântalo e as Danaides, condenados ao eterno re- 
torno da mesma punição. É o destino do operário, prisioneiro da linha de mon- 
tagem, que Benjamin (citando Engels) compara a Sísifo. Daí também a inscrição 
na entrada das fábricas (mencionada por Marx) e a que orna as portas do Infer- 
no de Dante. 

Diante desse universo “condenado”, votado a Immergleichen da indústria 
do maquinismo, da mercadoria, da moda, da Chockerlebnis, que reduz os ho- 
mens à condição de autômatos desprovidos de memória e de Erfabrung, a het- 
menêutica benjaminiana descobre na poesia de Baudelaire uma forma sutil de 
resistência a esse “progresso” devastador: a evocação libertadora da experiên- 
cia perdida e da “Idade de Ouro”. 

Nas sociedades primitivas ou pré-capitalistas “onde predomina a experiên- 
cia no sentido estrito, observa-se a conjunção, no interior da memória, entre 
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conteúdos do passado individual e conteúdos do passado coletivo. As cerimô- 
nias do culto, suas festividades [...] permitiam, entre esses dois elementos da 
memória, uma fusão sempre renovada” .82 É precisamente esse aspecto da Er- 
Jfabrung que se encontra no cerne das “correspondências” de Baudelaire, 
permitindo-lhe opor-se de forma radical à catástrofe moderna: “O essencial 
é que as correspondências contenham uma concepção da experiência que dê 
lugar a elementos cultuais. Foi preciso que Baudelaire se apropriasse desses ele- 
mentos para poder julgar plenamente o que significa na realidade a catástrofe 
da qual ele mesmo era, enquanto homem moderno, testemunha”. É nesse con- 
texto que reaparece a figura da idade edênica do passado: “As 'correspondên- 
cias’ são os dados da rememoração. Não os dados da história, mas os da pré- 
história. O que faz a grandeza e a importância dos dias de festa é o fato de per- 
mitirem o reencontro com uma “vida anterior ””. Nas correspondências de Bau- 
delaire “é o passado que murmura, e sua experiência canônica tem seu próprio 
lugar numa vida anterior [...]”.8 Voltamos a encontrar aqui a imagem dialéti- 
ca da comunidade sem classes (Bachofen) designada no artigo de 1936 como 
fonte das utopias socialistas. Como observa com razão Tiedemann, “a idéia das 
correspondências é a utopia pela qual um paraíso perdido surge projetado no 
futuro”. Esse “paraíso” pré-histórico, essa “vida anterior” caracterizam-se 
também, para Benjamin, pela harmonia, pela reciprocidade, pela cumplicidade 
entre o homem e a natureza — radicalmente ausentes da vida moderna.% 

É possível que a associação entre os “dias de festa” e a rememoração da 
“Idade de Ouro” tenha sido inspirada a Benjamin pela conferência de Roger 
Caillois no Collège de Sociologie em maio de 1939 sobre “A festa”. Sabe-se 
que Benjamin tinha vínculos com o Collêge de Sociologie, e ele menciona, nu- 
ma carta a Gretel Adorno de fevereiro de 1940, o artigo (reproduzindo essa con- 
ferência) que Caillois havia publicado na Nouvelle Revue Française em dezem- 
bro de 1939.8 Segundo Caillois, “a festa apresenta-se como uma atualização 
dos primeiros tempos do universo, da Urzeit, da era original eminentemente 
criadora. [...] A Idade de Ouro, a infância do mundo como a infância do ho- 
mem, responde a essa concepção de um paraíso terrestre onde tudo é dado 
de início e ao sair do qual foi preciso ganhar o pão com o suor do próprio ros- 
to. É o reino de Saturno ou de Cronos, sem guerra e sem comércio, sem escra- 
vidão nem propriedade privada”. A analogia com a problemática de Benja- 
min é notável, apesar das inegáveis diferenças entre suas respectivas abordagens. 

A experiência perdida buscada por Benjamin e cuja rememoração ele en- 
contra em Baudalaire é, portanto, a de uma sociedade sem classes, vivendo num 
estado de harmonia edênica com a natureza — experiência desaparecida na ci- 
vilização moderna, industrial-capitalista, e cuja herança deve ser salva pela utopia 
socialista. Contudo, a rememoração enquanto tal é impotente para transformar 
o mundo: um dos grandes méritos de Baudelaire aos olhos de Benjamin é pre- 
cisamente o reconhecimento desesperado dessa impotência. Analisando o ver- 
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so de Baudelaire (em As flores do mal) “A Primavera adorável perdeu seu odor!”, 
Benjamin escreve: “A palavra 'perdeu” exprime o desmoronamento interior de 
uma experiência que já foi um dia familiar. [...] Eis por que o verso de Baudelai- 
re traduz seu insondável desespero. Para o ser que já não pode ter experiência, 
não há nenhum consolo”. Os poemas que Baudelaire dedica “à ineficácia des- 
se consolo, à falência desse fervor, ao fracasso desse empreendimento [...] não 
são em nada inferiores Aqueles em que Baudelaire celebra o festival das 'corres- 
pondências” ”.8 Como superar essa impotência, esse desespero infinito, € 
reencontrar a Primavera perdida da humanidade? 

Em “Zentralpark””, Benjamin observa: “Interromper o curso do mundo — 
era o desejo mais profundo de Baudelaire”. Mas ele era incapaz de realizar tal 
tarefa — daí sua impaciência e sua cólera.” Quem poderia se encarregar dessa 
missão decisiva? A resposta a essa questão encontra-se nas Teses de 1940 (e em 
suas notas preparatórias): é a revolução proletária que pode e deve operar a 
interrupção messiânica do curso do mundo. Só ela é capaz, por se alimentar 
das forças da rememoração, de restaurar a experiência perdida, abolir o “Infer- 


_ no” da mercadoria, romper o círculo maléfico do Immergleichen, libertar a hu- 


manidade da angústia mítica e os indivíduos da condição de autômatos. Ao re- 
conciliar de novo o homem com a natureza, a revolução mundial estabelecerá 
a sociedade sem classes, forma secularizada da era messiânica, do paraíso per- 
dido/reencontrado. A revolução não é a continuação do “progresso” mas sua 
interrupção, e a atualização da Erfabrung pré-histórica e/ou pré-capitalista. 

A revolução, portanto, é ao mesmo tempo utopia do porvir e redenção 
(Erlôsung) messiânica. É nesse sentido que se deve interpretar a observação si- 
bilina de Benjamin em Passagenwerk: “a concepção autêntica do tempo histó- 
rico repousa inteiramente sobre a imagem da redenção (Erlôsung)".*º Voltada 
aparentemente para o passado, a busca benjaminiana da experiência perdida 
orienta-se afinal para o porvir messiânico/revolucionário. 

É nas teses Sobre o conceito de história (e em suas notas preparatórias) de 
1940 que Benjamin formuia de modo mais fértil sua visão da revolução como 
interrupção redentora da continuidade da história, como o acionar dos freios 
de emergência pela humanidade que viaja no trem da história — em oposição 
radical aos mitos liberais, social-democratas e marxistas-vulgares do progresso 
enquanto melhoria automática, irresistível e ilimitada, e do desenvolvimento 
técnico enquanto corrente que basta seguir para avançar.”! Blanqui, o legen- 
dário combatente revolucionário, “cujo soar de bronze fizera vibrar, como um 
sino, O século XIX”, encarna a seus olhos essa visão: o pressuposto fundamen- 
tal de sua atividade nunca foi a crença ilusória no progresso (que ele despreza- 
va) mas a decisão de pôr fim à atual injustiça. De todos os revolucionários, ele 
era q mais decidido a “arrancar no último instante a humanidade da catástrofe 
que a ameaça permanentemente”??? 

Não há quase nenhuma referência explícita ao anarquismo nos últimos es- 
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critos de Benjamin — a menos que se considere Blanqui, para quem “a Anar- 
quia regular é o futuro da humanidade”, como um pensador libertário. Mas 
Rolf Tiedemann mostrou com muita exatidão que esses escritos “podem ser 
lidos como um palimpsesto: sob o marxismo explícito torna-se visível o velho 
niilismo, cujo caminho corre o risco de levar à abstração da prática anarquis- 
ta”. O termo “palimpsesto” talvez não seja bem preciso: a relação entre as 
duas mensagens é menos um elo mecânico de superposição do que uma liga 
química de substâncias previamente destiladas. 

Isso vale em particular para as teses Sobre o conceito de história: segundo 
Tiedemann, “a representação da praxis política em Benjamin era antes a entu- 
siasta do anarquismo do que aquela, mais sóbria, do marxismo”. Todavia, es- 
sa formulação nos parece também inadequada, na medida em que opõe como 
mutuamente exclusivas abordagens que Benjamin funde no “cerne duro” de 
sua teoria. Também Habermas refere-se à presença de uma “concepção anar- 
quista dos tempos de agora (Jetztzeiten)” nas Teses.% Nas notas preparatórias 
às Teses, encontra-se, por sinal, a referência direta a uma figura anarquista: Net- 
chaiev, que ele associa aos “Demônios” de Dostoiévski (e também a Marx) ao 
falar da tentativa de “tecer a destruição revolucionária com a idéia de Reden- 
ção”.?” Messianismo e anarquismo voltam a ser amalgamados. 

Analisando as idéias normativas que governavam o pensamento de Benja- 
min, Scholem observa com notável penetração: “A idéia messiânica, que, ao 
se metamorfosear, continua a desempenhar na última parte de sua obra um pa- 
pel primordial, adquire nele um caráter profundamente apocalíptico e destrui- 
dor. O princípio de destruição [...] surge agora como um aspecto da Redenção, 
que se manifesta na imanência e se realiza através da história do trabalho huma- 
no”.% Scholem vincula essa problemática sobretudo ao ensaio O caráter des- 
trutivo (1931) e aos escritos literários dos anos 30, mas as notas preparatórias 
das teses Sobre o conceito de história são a expressão mais notável desse con- 
ceito messiânico-revolucionário que “tece” ou “entrelaça” (verschránken) a luta 
de classes com a redenção, Marx com Netchaiev, o materialismo histórico e Dos- 
toiévski (considerado por Benjamin, em 1929, como um dos “grandes anar- 
quistas” do século XIX). 

O “princípio de destruição” não é o único terreno onde se opera uma con- 
vergência entre messianismo e revolução libertária/comunista nos últimos es- 
critos de Benjamin. A afinidade eletiva entre ambos está também fundada em 
sua estrutura restitucionista/utópica comum: o futuro redimido como restaura- 
ção de um paraíso perdido (Tikkoun). Ursprung ist das Ziel (a origem é o al- 
vo): o epigrama de Karl Kraus que serve de epígrafe à tese XIV Sobre o conceito 
de história — a que define a revolução como “um salto de tigre em direção 
ao passado” — é a expressão dessa estrutura significativa. 

Nas Teses de 1940 a revolução dos oprimidos é associada com a figura do 
Messias que “não vem apenas como salvador” mas também “como o vence- 
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dor do Anticristo” (cujo rosto atual, aos olhos de Benjamin, é o Terceiro 
Reich).”? Sua missão é realizar a tarefa que o Anjo da história, com as asas pre- 
sas na tempestade do progresso, não pode cumprir: “despertar os mortos e res- 
taurar O que foi destruído” — fórmula que remete, de acordo com Scholem, 
ao conceito cabalístico de Tikkoun.19 Esse messianismo histórico situa-se nos 
antípodas de todo historicismo progressista: “O Messias rompe a história; o Mes- 
sias não vem ao final de uma evolução”! 

Há um vínculo misterioso, uma correspondência no sentido baudelairia- 
no, entre cada termo da utopia revolucionária profana e da esfera messiânica 
sagrada, entre a história da redenção e a história da luta de classes: ao Paraíso 
perdido corresponde a sociedade comunista pré-histórica, igualitária (sem clas- 
ses), democrática e não-autoritária, vivendo numa harmonia edênica com a na- 
tureza; à expulsão do Jardim do Éden, ou à tempestade que afasta os homens 
do Paraíso em direção ao Inferno, correspondem “o progresso”, a civilização 
industrial, a sociedade capitalista/mercantil, a catástrofe moderna e sua acumu- 
lação de detritos; ao Advento do Messias corresponde a interrupção revolucio- 
nária/proletária da história; e à Era Messiânica, ao restabelecimento do Paraíso 


com sua língua adâmica;- correspondem a nova sociedade sem classes e sem Es- 


tado e sua linguagem universal. Ursprung ist das Ziel e restitutio in integrum 
são a quintessência espiritual dessa “teologia da revolução” marxista/libertá- 
ria. 102 

Muitos comentadores concebem a relação entre messianismo e revolução 
nos escritos de Benjamin como um movimento de “secularização”, ao passo 
que outros (Gerhard Kaiser) falam de uma “teologização do marxismo” .103 Ao 
longo das acirradas polêmicas em torno de Benjamin durante aos anos 60 na 
Alemanha, insistia-se ora na sua metafísica religiosa, ora em seu materialismo 
comunista. O próprio Benjamin referia-se ao seu pensamento como tendo “a 
face de Janus”, mas parece que os críticos ou adeptos preferiam não olhar se- 
não uma das faces, ignorando a outra. Para poder ultrapassar esse tipo de polê- 
mica não é inútil lembrar que o deus romano tinha com efeito duas faces mas 
uma só cabeça: as “faces” de Benjamin são manifestações de um único e mes- 
mo pensamento que apresentava simultaneamente uma expressão messiânica 
e uma secular. 

Na realidade, Benjamin já havia explicado em 1926 (na carta a Scholem men- 
cionada anteriormente) que ele estava interessado numa forma de identidade 
entre religião e política que se manifesta apenas “na Umschiagen (transforma- 
ção) paradoxal de uma na outra”: as teses Sobre o conceito de história são exa- 
tamente uma transformação paradoxal da religião judaica em luta de classes mar- 
xista ou, inversamente, da utopia revolucionária em messianismo apocalíptico. 

A primeira forma de transformação — do messiânico ao político — não pode 
ser apreendida pela categoria de “secularização” stricto sensu, já que dimen- 
são religiosa não desaparece (como numa verdadeira secularização). Pode-se di- 
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zer, no entanto, que essa dimensão tem implicações e consegiências secula- 
res. Nas notas preparatórias às Teses Benjamin escreve: “Marx secularizou a re- 
presentação da Era Messiânica na representação da sociedade sem classes. E ele 
tinha razão”. Contudo, essa secularização foi aproveitada pela social-democracia 
para apresentar a sociedade sem classes como o objetivo final do “progresso 
histórico”, despojando-a assim de sua verdadeira significação: “a interrupção 
mil vezes fracassada mas finalmente atingida” do curso da história. Em conse- 
quência, “é preciso restituir ao conceito de sociedade sem classes sua verda- 
deira face messiânica (echtes messianisches Gesicht), no interesse da própria po- 
lítica revolucionária do proletariado”.!º4 Criticando essas notas, Tiedemann crê 
que para Benjamin “a política revolucionária do proletariado não deve ser pos- 
ta em prática no interesse do estabelecimento de uma sociedade sem classes, 
mas, inversamente, esta última não é senão uma ocasião para fazer entrar em 
jogo a política revolucionária, visando assim à revolução pela revolução. L] 
O fim e os meios — a sociedade sem classes e a revolução — se confundem 
[P7.1 Em vez de “confusão”, existe a meu ver em Benjamin uma unidade 
dialética entre objetivo e meios: não haverá sociedade sem classes sem uma 
interrupção revolucionária da continuidade histórica (“progresso”), e não ha- 
verá ação revolucionária do proletariado se o objetivo (a sociedade sem clas- 
ses) não for compreendido em toda a sua explosividade messiânica, como um 
ponto de ruptura. O objetivo de Benjamin não é “a revolução pela revolução”, 
mas para ele sem revolução não pode haver redenção, e sem uma visão messiã- 
nica/redentora da história não há praxis revolucionária autenticamente radical. 

Num artigo recente sobre os utópicos socialistas/religiosos (como Leroux), 
Miguel Abensour mostra que sua dimensão religiosa não é uma fuga do político 
para o místico, mas uma forma de “busca do desvio absoluto” que permitiria 
à utopia subverter os jogos políticos clássicos, situar-se em relação à questão 
revolucionária””.!%6 Ocorre algo de análogo com Walter Benjamin: a conse- 
quência profana do messianismo de seus últimos escritos é aumentar sua carga 
explosiva; contribui para conferir-lhes a qualidade subversiva única que faz das 
Teses sobre a filosofia da bistória um dos documentos mais radicais, inovado- 
res e visionários do pensamento revolucionário desde as Teses sobre Feuerbach 
de Marx. 

É preciso aplicar ao estudo da obra de Benjamin a distinção que ele pró- 
prio estabelece entre o químico/comentador e o alquimista/crítico: ao olhar pa- 
ra além da “madeira” e das “cinzas” de seus escritos, o alquimista deve con- 
centrar sua atenção sobre a chama espiritual que arde em sua obra: a redenção 
revolucionária da humanidade. 
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OS JUDEUS ASSIMILADOS, 
ATEU-RELIGIOSOS, LIBERTÁRIOS 


GUSTAV LANDAUER, ERNST BLOCH, 
GYÖRGY LUKÁCS, ERICH FROMM 


Esse grupo de autores situa-se fora do quadro religioso judaico; suas inquie- 
tações religiosas referem-se a fontes judaicas mas não provêm de nenhuma con- 
fissão religiosa nem da religião no sentido habitual da palavra. Elas tendem a 
escapar às distinções tradicionais entre religião e vida secular, sagrado e profa- 
no (Durkheim), natural e sobrenatural (Max Weber), transcendente e imanente 
(Mircea Eliade). O termo provisório ateísmo religioso (proposto por Lukács a 
propósito de Dostoiévski) permite delimitar essa figura paradoxal do espírito 
que parece buscar, com a energia do desespero, o ponto de convergência mes- 
siânico entre o sagrado e o profano. 

Alguns deles receberam na juventurde uma educação judaica religiosa 
(Fromm), mas a maior parte só veio a descobrir tardiamente o judaísmo. Inde- 
pendentemente dessa trajetória individual, têm em comum uma postura estra- 
nha e contraditória, que associa a recusa das crenças religiosas propriamente 
ditas a um interesse apaixonado pelas correntes místicas e milenaristas judaicas 
e cristãs. Trata-se, de qualquer forma, de uma espiritualidade messiânica/revo- 
lucionária que tece, entrelaça, entrecruza de maneira inextricável o fio da tradi- 
ção religiosa e o da utopia social. 

Simpatizante do ideal libertário durante os anos 1914-23, a maioria (com 
exceção de Gustav Landauer) irá aproximar-se progressivamente do marxismo, 
chegando em certos casos a aderir ao comunismo (György Lukács e — em cer- 
ta medida — Ernst Bloch), com passagens intermediárias pelo anarcobolche- 
vismo. Outras figuras judaicas da mesma época estão próximas da problemáti- 
ca desse grupo: Ernst Toller, Manes Sperber, Eugen Leviné etc. 


Nascido a 7 de abril de 1870 em uma família judaica burguesa e assimilada 
do sudoeste da Alemanha, escritor, filósofo, crítico literário, amigo de Martin 
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Buber e Kropótkin, redator da revista libertária Der Sozialist (1909-15), GUS- 
TAV LANDAUER é O único anarquista militante do conjunto de autores aqui es- 
tudados. Em abril de 1919, tornar-se-á comissário do povo para assuntos cultu- 
rais na efêmera República dos Conselhos da Baviera, e será assassinado pelo 
Exército no dia 2 de maio de 1919, após a derrota da revolução em Munique. 
Sua obra profundamente original foi definida por alguns pesquisadores moder- 
nos como “um messianismo judaico de caráter anarquista”.! 

Gustav Landauer é antes de tudo um romântico revolucionário, e é partin- 
do dessa origem comum que se pode compreender tanto seu messianismo quan- 
to sua utopia libertária.? Na verdade, o romantismo revolucionário manifesta- 
se em sua visão do mundo de uma maneira quase “ideal-típica”: é difícil imagi- 
nar um autor no qual passado e futuro, conservadorismo € revolução estejam 
tão diretamente ligados, tão intimamente articulados. Se existe um modelo aca- 
bado de pensamento restaurador/utópico no universo cultural do século xx, 
é na obra de Landauer que podemos encontrá-lo. 

Num artigo autobiográfico redigido em 1913, Landauer descreve a atmos- 
fera de sua juventude como uma revolta contra o meio familiar, como o “cho- 


que incessante de uma nostalgia romântica contra as estreitas barreiras do filis- 


teísmo (echte Philisterschranken)” 3 O que significa o romantismo para ele? Em 
uma nota que se encontra entre seus papéis no Arquivo Landauer de Jerusalém, 
indica que o romantismo não deve ser entendido nem como “reação política 
(Chateaubriand)? ou “medievalismo alemão-patriótico”, nem como “escola li- 
terária”. O que o romantismo, Goethe, Schiller, Kant, Fichte e a Revolução Fran- 
cesa têm em comum é que todos eles são antifilisteus (Anti-Philister)* — ex- 
pressão que designa, na linguagem cultural do século XIX, a estreiteza, a mes- 
quinharia e a vulgariadade burguesas. 

Além dos poetas românticos — sobretudo Hölderlin, que ele compara 
numa conferência de 1916 aos profetas bíblicos! —, é a Nietzsche que Lan- 
dauer recorre mais frequentemente em seus escritos. Mas, contrariamente ao 
autor de Zaratustra e à maioria dos outros críticos românticos da civilização 
moderna, sua orientação é desde o início socialista e libertária. Eis por que se 
indentifica com Rousseau, Tolstói e Strindberg, nos quais encontra a fusão har- 
moniosa entre “revolução e romantismo, pureza e fermentação, santidade e 
loucura [...]”. 

Como entre os românticos “clássicos”, a Gemeinschaft (comunidade) me- 
dieval ocupa um lugar de honra em sua problemática restauradora. Para ele, 
a Idade Média cristã (em sua dimensão “católica” universal e não “alemã-pa- 
triótica””) foi uma época de “brilhante elevação” em que “o espírito dá à vida 
um sentido, uma sacralização e uma bênção”. Reconhece nas comunas, guil- 
das, fraternidades, corporações e associações medievais a expressão de uma vi- 
da social autêntica e rica em espiritualidade, ao contrário do Estado moderno, 
“essa forma suprema do não-espírito (Ungeist)”: e critica o marxismo por ne- 
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gar a afinidade entre o socialismo do futuro e certas estruturas sociais do passa- 
do, como as repúblicas urbanas da Idade Média, a marca rural e o mir [comuna 
rural] russo.º 

A filosofia romântica da história de Landauer exprime-se de forma mais sis- 
temática no ensaio A revolução, publicado em 1907 numa coleção de mono- 
grafias sociológicas dirigidas por Martin Buber. A Idade Média cristã é apresen- 
tada nesse texto como “um apogeu cultural”, um período de expansão e pleni- 
tude; ele não desconhece seus aspectos obscurantistas mas esforça-se por 
relativizá-los: “Se me objetarem que houve também esta e aquela forma de feu- 
dalismo, de clericalismo, de inquisição, isto mais aquilo, não posso senão res- 
ponder: ‘Sei muito bem — e no entanto...””. Em troca, toda a era moderna que 
se inaugura com o século XVI é a seu ver “um tempo de decadência e portanto 
de transição”, de desaparecimento do espírito e sua substituição pela violên- 
cia, pela autoridade, pelo Estado. Nesse longo caminho que vai do declínio do 
espírito comum cristão (medieval) ao surgimento do novo espírito comum do 
futuro socialista, as revoluções são o único momento de autenticidade, o único 
verdadeiro “banho de espírito”: “Sem essa regeneração passageira, não pode- 
ríamos mais continuar a viver, estaríamos condenados a desaparecer”. A pri- 
meira revolução moderna, e a mais importante, é para Landauer a de Thomas 
Münzer e dos anabatistas, que “tentaram de uma vez por todas, e para sempre, 
mudar a vida, toda a vida”, e “restabelecer o que havia existido na época do 
espírito”. Manifesta também sua simpatia pelos contestadores da monarquia cris- 
tãos, a Liga,* a Fronda** e todos os movimentos antecentralistas que testemu- 
nham “esforços da tradição para restaurar e ampliar as velhas instituições da 
federação das ordens e dos parlamentos [...]”.” 

No Apelo ao socialismo de 1911, ele ataca diretamente a filosofia do pro- 
gresso comum aos liberais e aos marxistas da Segunda Internacional: “Nenhum 
progresso, nenhuma técnica, nenhum virtuosismo nos trarão a salvação e a fe- 
licidade”. Rejeitando a “crença na evolução progressista (Fortschrittsentwick- 
lung)? dos marxistas alemães, apresenta sua própria visão da mudança históri- 
ca: “Para nós, a história humana não é feita de processos anônimos, e não con- 
siste apenas numa acumulação de inumeráveis pequenos acontecimentos. [...] 
Sempre que a humanidade presenciou algo de elevado e grandioso, assombro- 
so e inovador, foram o impossível e o inacreditável [...] os responsáveis por 
esse feito”. O momento privilegiado dessa irrupção do novo é precisamente 
a revolução, quando “o inacreditável, o milagre, desloca-se para o reino do 
possível””.º 

É portanto com razão que Karl Mannheim via no anarquismo radical, e em 
particular no pensamento de Gustav Landauer, o herdeiro do milenarismo ana- 
batista e até mesmo “a forma moderna relativamente mais pura de consciência 


(*) Movimento contra Henrique m da França, no final do século xvi. (N. T.) 
(**) Insurreição contra Mazarino, na metade do século xvu, (N. T.) 
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quiliástica”. Trata-se de uma forma de pensamento que recusa todo conceito 
de evolução, toda representação de progresso: no quadro de uma “diferencia- 
ção qualitativa do tempo”, a revolução é percebida como uma irrupção (Durch- 
bruch), um instante abrupto (abrupten Augenblick), um vivido-do-agora (Jetzt- 
Erleben).º Essa análise é tanto mais impressionante porque se aplica não ape- 
nas a Landauer, mas também, com algumas nuanças, a Martin Buber, Walter 
Benjamin (recordemos seu conceito messiânico de Jetztzeit) e vários outros pen- 
sadores judeus alemães. 

A principal crítica de Landauer ao “progresso”, à modernidade e à era in- 
dustrial é a de que eles conduziram à dominação absoluta do “verdadeiro Anti- 
cristo”, do “inimigo mortal daquilo que havia sido o verdadeiro cristianismo 
ou o espírito da vida”: O Estado moderno.'º Anarquista convicto, recorre à he- 
rança de Proudhon, Kropótkin, Bakúnin e Toistói para opor ao Estado centrali- 
zado a regeneratio da sociedade pela constituição de uma rede de estruturas 
autônomas, inspiradas nas comunidades pré-capitalistas. Não se trata de um re- 
torno ao passado medieval, mas de dar ao antigo uma forma nova e de criar 
uma Kultur com os meios da Zivilisation moderna.!! 
~ Isso significa concretamente que as formas comunitárias da Idade Média, 
que se preservaram durante séculos de decadência social, devem tornar-se “os 
germes e os cristais de vida (Lebenskristalle) da cultura socialista por vir”. As 
comunas rurais, com seus vestígios da antiga propriedade comunal e sua auto- 
nomia em relação 20 Estado, serão os pontos de apoio para a reconstrução da 
sociedade: os militantes socialistas se instalarão nas aldeias, ajudando a ressus- 
citar o espírito dos séculos XV e xvi — o espírito dos camponeses heréticos e 
revoltados do passado — e a restabelecer a unidade (rompida pelo capitalismo) 
entre agricultura, indústria e artesanato, entre trabalho manual e trabalho espi- 
ritual, entre ensino e aprendizagem.' 

Num ensaio sobre Walt Whitman, Landauer compara o poeta americano 
a Proundhon, sublinhando que ambos unem “espírito conservador e espírito 
revolucionário, individualismo e socialismo”.!3 A definição aplica-se rigorosa- 
mente à sua própria visão social do mundo, cuja dialética utópica reúne tradi- 
ção ancestral e esperança no porvir, conservação romântica e revolução liber- 
tária. É o que observa Martin Buber no capítulo “Landauer” de seu livro Uto- 
pia e socialismo: “O que ele tem em mente é precisamente um conservantis- 
mo revolucionário: uma escolha revolucionária dos elementos do ser social que 
merecem ser conservados e que são válidos para uma nova construção”! 

Entre os “elementos do ser social que merecem ser conservados”, figuram 
com destaque algumas tradições religiosas místicas e heréticas. Em primeiro lu- 
gar cristãs: Até 1908 as referências religiosas de Landauer são quase exclusi- 
vamente tomadas de empréstimo ao cristianismo. São as beréticas e as místi- 
cas que o atraem de maneira particular. Em 4 revolução (1907), ele celebra o 
profeta hussita do século xrv Peter Chelcicky, “um anarquista cristão muito 
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avançado para o seu tempo, quẹ reconheceu na Igreja e no Estado os inimigos 
mortais de toda a vida cristã”, assim como a Guerra dos Camponeses e o verda- 
deiro espírito cristão que os inspirava.!” Entre os místicos cristãos, é sobretu- 
do Mestre Eckhart que o interessa; durante a permanência de um ano na prisão, 
em 1899 (por “ultraje às autoridades”), Landauer traduz para o alemão moder- 
no uma coletânea de seus escritos, precedida de um prefácio onde proclama: 
“Mestre Eckhart é bom demais para uma homenagem histórica; ele deve res- 
suscitar como vivo”.!ó Percebe-se aqui um paralelo evidente com Martin Bu- 
ber, que estudava pela mesma época os místicos do Renascimento e publicará 
em 1901 um ensaio sobre Jakob Böhme. Esse interesse comum pelo misticis- 
mo cristão será, aliás, um dos primeiros elementos de aproximação pessoal en- 
tre os dois após seu encontro em 1900.17 

De um modo mais geral, o conceito de religião de Landauer é o que os 
românticos foram buscar em Goethe e Spinoza. Seria ele uma forma de panteís- 
mo? Num ensaio de 1901, Landauer identifica Deus com a natura naturans, 
ao referir-se a Mestre Eckhart, Spinoza e Goethe.!8 Em todo caso, essa religião 
é radicalmente distinta (e em alguns aspectos diretamente oposta) daquela das 
Igrejas ou confissões. Em uma carta de 1891 (que se encontra entre seus papéis 
no Instituto de História Social de Amsterdã), ele escreve: “Um rabino [...] não 
pode possuir a verdadeira religião, senão não seria o clérigo de uma confissão 
estabelecida”.!” Adota como sua esta observação do teólogo romântico 
Schleiermacher: a religião deve ser o acompanhamento da vida, como a músi- 
ca. Deve-se fazer tudo com religião, nada por religião. Como os românticos, 
Landauer busca nas alturas supremas do Geist [Espírito] o ponto de união entre 
Religião, Ciência e Arte.? 

Um dos temas centrais dessa religiosidade romântica panteísta ou atéia é 
o tornar-se-Deus do homem. Num de seus primeiros artigos publicados — um 
ensaio sobre “A educação religiosa da juventude”, de 1891 —, Landauer pro- 
clama que o único Deus em que se deve crer é “o Deus que nos queremos tor- 
nar e que nos tornamos” .?! Reencontramos essa problemática heterodoxa em 
vários de seus escritos e especialmente num longo comentário (que permanece 
inédito) sobre o Evangelho segundo são João, que invoca a promessa das Escri- 
turas: “Vós sereis como Deuses” .?? 

Landauer sentia-se próximo dos libertários religiosos como Tolstói, em que 
via “o novo Jesus” vindo trazer uma mensagem de redenção social, uma reli- 
gião oposta às Igrejas, sem mitologia e sem superstições. Inimigo do farisaís- 
mo, Tolstói amava os criminosos-e os pecadores, mas odiava a mentira: sua re- 
ligião era a do amor “'no sentido de Platão, no sentido de Jesus, no sentido de 
Spinoza”.? 

Como vários outros judeus românticos dessa geração, Landauer é fascina- 
do pela figura de Cristo, que ele considera, juntamente com Moisés e Spinoza, 
uma das três grandes figuras proféticas do povo judaico.” Em uma nota con- 
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servada no Arquivo Landauer de Jerusalém encontra-se esta observação: “Je- 
sus, o maior de todos os oradores, não poderia hoje fazer senão um único dis- 
curso: imediatamente após seria lançado à prisão por crime de alta traição! [-. .] 
De que Templo expulsaria os fariseus, se voltasse" 

Antes de 1908, há muito poucas referências ao judaísmo nos escritos — 
ou mesmo na correspondência — de Landauer. Num ensaio de 1907 intitulado 
Povo e terra, trinta teses socialistas, menciona as figuras espirituais de cada 
nação: Rabelais, Moliere e Voltaire para a França, Goethe para a Alemanha etc. 
Então acrescenta: “Assim, também os judeus têm sua unidade e seu Isaías, Je- 
sus, Spinoza” — uma escolha muito característica, em que dois dos represen- 
tantes superiores do judaísmo estão no mínimo afastados da tradição religiosa 
ortodoxa... Na realidade, suas simpatias mais profundas nesse texto não se diri- 
gem ainda ao judaísmo mas a uma outra cultura, que ultrapassava os limites dos 
Estados e das línguas: “a cristandade com seu Dante e seu gótico, estendendo- 
se de Moscou até a Sicília e a Espanha” .26 

O que provocará a virada de Landauer para o judaísmo é a descoberta, gra- 
ças aos escritos de Martin Buber — particularmente A lenda do Baal Schem, 


de 1908 —, de uma nova concepção da espiritualidade judaica, de uma religio- 
sidade Midara romântica. 

Pouco após o aparecimento desse livro, Landauer saúda, em uma carta de 
outubro de 1908, “esses maravilhosos contos e lendas (da tradição de místicos 
judeu-poloneses do século xvin do Baal Schem e de Rabbi Nachman”.?? Ele es- 
creve um artigo a respeito — que aparecerá somente em 1910 — , pondo em 
evidência os aspectos românticos/messiânicos do livro: “O extraordinário des- 
sas lendas judaicas é [...] que o Deus que é buscado deve não apenas libertar 
dos limites e ilusões da vida sensível, mas sobretudo ser o Messias, que fará er- 
guer do sofrimento e da opressão os pobres judeus torturados [...]”. Os contos 
hassídicos são a obra coletiva de um Volk, [povo], o que não significa algo de 
“popular” ou trivial mas “um crescimento vivo: o futuro no presente, o espíri- 
to na história, o conjunto no indivíduo. [...] O Deus libertador e unificador no 
homem aprisionado e dilacerado, e o céu na terra”.28 

Por outro lado, Landauer também leva em conta nesse artigo, de modo ex- 
plícito, a mudança de sua própria atitude em face do judaísmo, resultante da 
leitura da obra: “Em nenhum lugar pode um judeu aprender, como no pensa- 
mento e na escrita de Buber, o que muitos hoje não sabem espontaneamente, 
e só descobrem através de um impulso exterior: que o judaísmo não é um aci- 
dente exterior (äussere Zufálligkeit) mas uma qualidade interna imperecível (un- 
verlierbare innere Eigenschaft, cuja identidade reúne um certo número de in- 
divíduos em uma Gemeinschaft. Assim se estabelece entre aquele que escreve 
este artigo e o autor do livro um terreno comum, uma equivalência na situação 
da alma (Seelensituat) [...]" 2º O próprio Landauer era um desses judeus para 
os quais o judaísmo havia sido um “acidente exterior”: numa carta à redação do 


116 


jornal Zeit (em resposta ao artigo anti-semita de um certo von Gerlach), ele de- 
finia o fato de pertencer ao judaísmo como um “acaso” (Zufall)3º 

Em outro artigo sobre Buber, escrito em 1913, Landauer acentua que, gra- 
ças à sua obra, que tirou do esquecimento uma tradição oculta e subterrânea, 
“a imagem da essência judaica (júdischen Wesens) tornou-se diferente para ju- 
deus e não-judeus” 3! O Baal Schem de Buber foi portanto, para Landauer co- 
mo para muitos outros intelectuais judeus de cultura alemã, “o impulso exte- 
rior” que lhes permitiu descobrir sua própria identidade judaica. Seria contudo 
muito unilateral querer explicar essa “virada judaica” somente pela influência 
de Buber. Ainda mais que as idéias religiosas de Buber são, elas próprias, pro- 
fundamente influenciadas pela filosofia social de Landauer e por seus escri- 
tos sobre a mística cristã.'? Na verdade, os dois bebem da mesma fonte — a 
cultura neo-romântica alemã — e é a partir dessa base comum que irão se in- 
fluenciar reciprocamente. 

O que distingue a abordagem de Landauer da de Buber — além de suas 
opções políticas diferentes — é sua atitude em face da religião. Enquanto a es- 
piritualidade de Buber provém da fé religiosa no sentido estrito, a do filósofo 
anarquista pertence mais ao domínio ambíguo do ateísmo religioso. Os temas 
proféticos, místicos ou messiânicos judaicos são, pelo menos de um certo mo- 
do, secularizados em sua utopia socialista; mas não se trata de uma seculariza- 
ção no sentido habitual da palavra: a dimensão religiosa permanece presente 
no núcleo mesmo do imaginário político. Não é abolida, mas conservada/su- 
primida — no sentido dialético de Aufhebung — na profecia utópica e revolu- 
cionária. Nessa secularização mística — certos autores falam do “ateísmo mís- 
tico” de Landauer? — o universo simbólico religioso inscreve-se explicitamen- 
te no discurso revolucionário e carrega-o de uma espiritualidade sui generis que 
parece escapar às distinções habituais entre fé e ateísmo. Ele recusa-se a crer 
num Deus “para além da terra e do mundo” (úberisdischen und überweltli- 
chen Gott); seguindo Feuerbach, afirma que foi o homem que criou Deus e não 
o inverso. Mas isso não o impede de definir o socialismo como uma “rteli- 
gião” 

Sua atitude para com a religião judaica é inspirada pela dialética romântica 
da utopia: reúne num mesmo movimento do espírito o passado milenar e o 
futuro libertado, a tradição conservada na memória coletiva e a revolução. Num 
artigo de 1913 sobre a questão judaica, proclama: “o arquiantigo, que reencon- 
tramos em nossa alma, é o caminho do devir da humanidade, e a tradição de 
nosso coração martirizado e nostálgico não é outra coisa senão a revolução e 
a regeneração da humanidade””.35 

Um exemplo característico desse tradicionalismo revolucionário é a in- 
terpretação, em seu Apelo ao socialismo (1911), da instituição do Jubileu cria- 
da por Moisés, que restabelecia a cada cinquenta anos a igualdade social por 
uma redistribuição das terras e dos bens: “A sublevação (Aufrubr) como Cons- 
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tituição, a transformação e a subversão como uma regra prevista para sempre 
[...] tal era o grandioso e o sagrado (Heilige) dessa ordem social mosaica. Preci- 
samos novamente disso: uma regulamentação nova e uma subversão pelo espí- 
rito, que não fixe as coisas e as ordenações de modo definitivo, mas declare-se 
a si mesma como permanente. A revolução deve tornar-se um elemento de nossa 
ordem social, deve tornar-se a regra fundamental de nossa Constituição” .3$ 
Uma nota que se encontra no Arquivo Landauer retoma esse tema sob um ou- 
tro ângulo: em outras religiões, os deuses ajudam a nação e protegem seus he- 
róis; no judaísmo, 20 contrário, “Deus é O eterno oponente à baixeza, portanto 
o sedicioso (Aufriibrer), o provocador (Aufriittler), o admoesta (Mabner)'. A 
religião judaica é o testemunho da “santa insatisfação do povo consigo 
mesmo”.3? 

Na concepção messiânica da história de Landauer, os judeus ocupam um 
lugar especial: sua missão (Ami), sua vocação (Beruf) ou tarefa (Deinst) é cola- 
borar para a transformação da sociedade e a gestação de uma nova humanida- 
de. Por que o judeu? “Uma voz irrefutável, como um grito selvagem que res- 
soa no mundo inteiro e como um suspiro em nosso foro íntimo, nos diz que 
a redenção do judeu só poderá ter lugar ao mesmo tempo em que a da humani- 
dade; e que ambas são uma única e mesma coisa: esperar o Messias no exílio 
e na dispersão e ser o Messias dos povos” .38 

Trata-se evidentemente de uma forma típica de messianismo pária, que 
inverte no domínio espiritual o “privilégio negativo” (Max Weber) do povo pá- 
ria, Para Landauer, essa vocação judaica remonta à própria Bíblia: num comen- 
tário sobre Strindberg de 1917, ele afirma a existência de duas grandes profe- 
cias na história: “Roma, a dominação do mundo; Israel, a redenção do mun- 
do”. A tradição judaica que não esquece jamais a promessa de Deus a Abraão 
— a redenção do judeu juntamente com todas as nações — é a manifestação 
“de uma concepção, de uma fé, de uma vontade messiânicas”.3º 

Presentemente, a missão redentora judaica toma a forma secular do socia- 
lismo. Landauer vê na condição judaica moderna o fundamento objetivo do 
papel socialista internacional dos judeus. Contrariamente às outras nações, os 
judeus têm essa particularidade única de ser um povo, uma comunidade, mas 
não um Estado: isso proporciona-lhes a oportunidade histórica de escapar ao 
delírio estatista... Partindo dessa premissa, o anarquista Landauer rejeita as duas 
correntes dominantes na comunidade judaica alemã: a assimilação — que im- 
plica a adesão ao Estado imperial alemão — e o sionismo, que pretende estabe- 

lecer um Estado judeu.“ Dissociando radicalmente a nação do Estado, Lan- 
dauer advoga para si uma tripla nacionalidade: alemã, alemã do Sul e judaica!“ 
Rejeita até mesmo as designações “judeu alemão” ou “alemão judeu” porque 
não quer reduzir uma de suas identidades nacionais a um adjetivo... Daí a con- 
clusão de seu artigo “herético” “Sinddas Ketzergedanken?” [Serão estes pen- 
samenios heréticos?] sobre a questão judaica; enquanto as demais nações se- 
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param-se de seus vizinhos pelas fronteiras de Estado, “a nação judaica carrega 
seus vizinhos fo próprio peito”. Nessa singularidade, ele vê o sinal mais seguro 
da missão dos judeus junto à humanidade.? 

Convidado em 1912 por um agrupamento local do movimento sionista 
alemão em Berlim para pronunciar uma conferência sobre “Judaísmo e socia- 
lismo”, Landauer lança a idéia provocante de que a Galuth, a diáspora, O 
exílio, é precisamente o que liga o judaísmo ao socialismo — tese que decorre 
logicamente de toda a sua análise da condição judaica.? Eis aí onde seu 
caminho separa-se do de seu amigo sionista Martin Buber e o conduz à revolu- 
ção em 1918-9. 

Landauer reage com uma esperança apaixonada à Revolução de Outubro 
na Rússia, que ele considera um acontecimento de importância primordial, in- 
clusive para o futuro dos judeus. Em uma carta a Buber de 5 de fevereiro de 
1918, ele explicita essa posição ao contrário do amigo, que continua de olhos 
voltados para a Palestina, escreve: “Meu coração jamais foi seduzido por esse 
país, e não penso que ele seja necessariamente a condição geográfica de uma 
Gemeinschaft judaica. O verdadeiro acontecimento, que para nós é importan- 
te e talvez decisivo, é a libertação da Rússia. [...] neste momento parece-me pre- 
ferível — apesar de tudo — que Bronstein não seja professor na Universidade 
de Jaffa (na Palestina) mas que seja Trótski na Rússia”. 

Assim que a revolução explode na Alemanha (novembro de 1918), ele saú- 
da com fervor “o Espírito da Revolução”, cuja ação compara à dos profetas 
bíblicos. Em janeiro de 1919, escreve um novo prefácio para a reedição de 
Apelo ao socialismo, onde seu messianismo manifesta-se com toda a intensida- 
de dramática, a uma só vez apocalíptico-religiosa e utópico-revolucionária: “O 
Caos está aqui. [...] Os Espíritos despertam [...] pois da Revolução nos vem a 
Religião — uma Religião da ação, da vida, do amor, que traz a bem-aventurança, 
que traz a redenção e que supera tudo”. A seus olhos os conselhos operários 
que se organizam na Europa são “partes orgânicas do povo que se autogere 
(selbst-bestimmend)”, e é provável que os considerasse uma figura nova das 
comunidades autônomas da Idade Média.“ 

Isso permite compreender por que ele se engaja na efêmera República dos 
Conselho Operários da Baviera (abril de 1919), onde será — durante alguns dias 
apenas — o comissário do povo para a Instrução pública. Por ocasião da queda 
da República dos Conselhos, a 2 de maio de 1919, será preso e assassinado pe- 
los guardas brancos. Em um artigo redigido nesse momento, Martin Buber 
dedica-lhe uma última homenagem; “Landauer tombou como um profeta e um 
mártir da comunidade humana por vir”. 

Quase esquecido hoje, Gustav Landauer marcou com sua influência espiri- 
tual a maior parte dos intelectuais judeus da geração romântica; podemos acom- 
panhar os traços dessa irradiação não apenas em Buber, mas também em Hans 
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Kohn, Rodulf Kayser, Leo Löwenthal, Manes Sperber, Gershom Scholem, Wal- 
ter Benjamin, Ernst Bloch e Ernst Toller. 


“Teólogo da revolução” e filósofo da esperança, amigo de juventude de 
Lukács e Walter Benjamin, ERNST BLOCH designa a si próprio como um pensa- 
dor romântico revolucionário. Nascido na cidade industrial de Ludwigscha- 
fen, sede da IG Farben, * olhava com espanto e admiração a cidade vizinha, Man- 
nheim, velho centro cultural e religioso; como dirá mais tarde numa entrevista 
autobiográfica, esse contraste entre “a aparência feia, despida e sem delicadeza 
do capitalismo tardio” — símbolo do “caráter-de-estação-de-trens”” (Babnhof- 
shaftigkeit) de nossa vida moderna — e a antiga cidade do outro lado do Reno, 
símbolo da “mais radiante história medieval” e do “Santo Império Romano Ger- 
mânico”, deixou uma profunda marca em seu espírito. Leitor entusiasta de 
Schelling desde a adolescência, aluno do sociólogo neo-romântico (judeu) Georg 
Simmel, em Berlim, Bloch irá participar durante alguns anos (com Lukács) do 
Círculo Max Weber de Heidelberg, um dos principais núcleos do romantismo 


--anticapitalista nos-meios universitários alemães. Testemunhos da época o des- 


crevem como um “judeu apocalíptico catolicizante”, ou como “um novo filó- 
sofo judeu [...] que se acreditava, com toda a evidência, precursor de um novo 
Messias”.50 

Por essa época (1910-7), havia uma profunda comunhão espiritual entre 
Bloch e Lukács, de que é possível acompanhar os vestígios em seus primeiros 
escritos. Segundo Bloch (na entrevista que me concedeu em 1974), “éramos 
como vasos comunicantes; a água encontrava-se sempre à mesma altura nas duas 
colunas”. Foi graças a Lukács que ele se iniciou no universo religioso de Mestre 
Eckhart, Kierkegaard e Dostoiévski — três fontes decisivas de sua evolução es- 
piritual.! 

O espírito da utopia pode ser considerada, sobretudo na sua primeita ver- 
são de 1918 (e juntamente com os escritos de Landauer, que Bloch conhecia 
bem), como uma das obras mais caracteríticas do romantismo revolucionário 
moderno. Desde o início, encontramos ali uma crítica acerba da máquina e da 
“frieza técnica”, seguida de um hino de glória à arte gótica, esse “espírito de 
elevação” que se torna “transcendência orgânico-espiritual”, e que é superior 
à própria arte grega, porque faz do homem enquanto Cristo “a medida alquí- 
mica de toda construção”... No primeiro capítulo do livro aparece uma es- 
pantosa visão da utopia do porvir, como uma sociedade hierarquizada, neome- 
dieval, embaixo composta “somente por camponeses e artesãos” e, em cima, 
por uma “nobreza sem servos sem guerra”, uma “aristocracia espiritual” de 
homens “cavalheirescos e piedosos”” — tudo isso, é claro, depois da revolução 


(*) Importante empresa química alemã. (N. E.) 
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socialista que abolirá a economia do lucro e o Estado que a protege...3 Por 
acasião de nossa entrevista de 1974, Bloch insistia, a propósito dessa passagem: 
“a nova aristocracia de que eu falava era não-rentável economicamente, isto 
é, não-fundada sobre a exploração, mas possuindo, ao contrário, virtudes ascé- 
ticas e cavalheirescas”; tais virtudes constituem, na sua opinião, uma “herança 
motal e cultural que podemos encontrar em Marx e Engels” — cuja recusa do 
capitalismo como sistema injusto por natureza implica valores que remontam 
“ao código dos cavaleiros, ao Código da Távola Redonda do rei Artur” .54 Con- 
tudo, tal parágrafo irá desaparecer da segunda edição — bastante remodelada 
e mais marxista — do livro, publicada em 1923. Uma outra mudança significati- 
va é a oposição que estabelece entre a idéia de humanidade da Idade Média 
“autenticamente cristã” e o “romantismo da nova reação”, que é “sem espíri- 
to e não-cristão” (geistlos und unchristlich), e que esquece Thomas Miinzer e 
a Guerra dos Camponeses para venerar apenas os “plagiadores heráldicos” .55 
Em outras palavras: sem abandonar sua problemática romântica, Bloch preocupa- 
se em 1923 em distingui-la mais claramente do romantismo conservador ou re- 
trógrado, apelando a referências históricas revolucionárias (milenaristas). 

As passagens acima citadas revelam já o que constitui o aspecto dominante 
do romantismo de Bloch: a religiosidade. Ele rejeita sem apelação “as idéias 
filistinas” da burguesia livre-pensadora e “vulgarmente atéia”, e considera co- 
mo ym dos resultados necessários da revolução socialista o estabelecimento de 
uma Igreja nova enquanto “espaço de uma tradição que continua a fluir e de 
um vínculo com o Fim”.56 

É com expressões carregadas de religiosidade que irá desenvolver suas idéias 
políticas, sua utopia marxista-libertária, anarcobolchevista. Para ele, como para 
os anarquistas, o Estado é o inimigo mortal, cuja “essência coercitiva satânica, 
paga” é denunciada. O Estado pretende ser “Deus sobre a terra”, mas o falso 
Deus que habita em seu interior manifesta-se de forma imediata na guerra e no 
terror branco. O Estado como finalidade em si e a “onipotência mundial pela 
adoração do diabólico” são, em última análise, “a fórmula consciente do anti- 
cristianismo” (Antichristentum). Bloch insiste, portanto, na distinção radical en- 
tre a livre associação socialista do futuro, tal como a concebiam também Marx 
e Engels, e toda forma de “socialismo de Estado”. Mas reconhece, ao mesmo 
tempo, a necessidade inelutável de usar a violência e o poder para lutar contra 
a ordem estabelecida: “A dominação e o poder são intrinsecamente maus, mas 
é preciso opor-se a eles com instrumentos de poder (machetgemiiss), 
empunhado-se um revólver como imperativo categórico, já que o diabólico 
defende-se ferozmente contra o amuleto (ainda não encontrado) da pureza’”’.57 
Isso leva-o a admitir (em 1923) que o Estado pode ser, como no bolchevismo, 
um “mal necessário” provisório — tese que o distingue, evidentemente, das 
concepções anarquistas propriamente ditas. Contudo, ele frisa que, de um ponto 
de vista socialista, o Estado deve definhar e ser substituído por uma simples 
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“organização internacional da produção e do consumo”. Em O espírito da 
utopia, Bloch não menciona nenhum autor anarquista, mas num ensaio redigi- 
do por volta da mesma época (1918) saúda o “bakuninista cristão” Hugo Ball 
e a idéia da Anarquia como “expressão variegada, multiforme e direta do Cris- 
to”. A utopia mais radical do futuro, na sua opinião, é a de Bakúnin: “a confe- 
deração, liberta de todos os ‘Estados’ e também de todas as ‘organizações auto- 
ritárias ” 5? 

A religiosidade de Bloch recorre tanto a fontes cristãs — o Apocalipse, Joa- 
quim de Fiore, os místicos e heréticos da Idade Média — quanto judaicas: O 
Antigo Testamento (especialmente o Livro 1 de Isaías), a Cabala (e os cabalistas 
cristãos), o hassidismo, os escritos de Buber etc. Em uma entrevista com Jean- 
Michel Palmier em 1976, Bloch dá a entender que começou a se interessar pela 
Cabala ao mesmo tempo em que pela filosofia e pela tradição do romantismo 
alemão. Essa observação é típica da intelectualidade oriunda de famílias in- 
teiramente assimiladas, que descobrirá o messianismo e a mística judaicos atra- 
vés da mediação de um Baader, de um Schiegel ou de um Molitor. 

Segundo E. Levinas, a cultura judaica de Bloch “proavelmente se reduz à 

“leitura do Antigo Testamento (em tradução) e-aos-elementos folclóricos impor- 
tados das culturas judaicas do Leste europeu, juntamente com as histórias has- 
sídicas, muito apreciadas no Ocidente”. Parece-me que isso está longe de ser 
exato: os escritos de juventude de Bloch testemunham conhecimentos muito 
precisos da Cabala e da literatura sobre a mística judaica. Na primeira edição 
de O espírito da utopia (1918), há múltiplas referências à Cabala e a temas ca- 
balísticos (Schechina, Adam Kadmon), a cabalistas judeus (Meir ben Gabbai, Eye- 
beschütz) e cristãos (Molitor) — sem falar, é claro, do Baal Schem.& 


se ordena em Geist der Utopie Nesse núcleo central combinam-se e 
emaranham-se as referências judaicas e cristãs. Ernst Bloch (como Landauer e 
Buber) considera Jesus um profera judeu, que deve “retornar a seu povo” e 
ser reconhecido como tal pelos judeus. Mas não o considera como sendo o Mes- 
sias: o verdadeiro Messias, o “Messias longínquo”, o Salvador, o “último Cris- 
to, ainda desconhecido”, não veio ainda.“ Em O espírito da utopia, saúda os 
conselhos de operários e soldados de fevereiro de 1917 na Rússia, não apenas 
como inimigos da economia monetária (Geldwirtschaft) e da moral de comer- 
ciante” (este “coroamento de tudo que é nefasto no homem”), mas também 
como “pretorianos que, na Revolução Russa, instauraram pela primeira vez o 
Cristo como imperador”. 

Após a Revolução de Outubro, ocorre na obra de Bloch um ““deslocamen- 
to dos acentos”, como escreve Arno Münster, no sentido da concretização his- 
tórica da utopia. O primeiro resultado dessa orientação é o livro Thomas 
Miinzer, teólogo da revolução, publicado em 1921, quando a Alemanha pare- 
cia ainda às vésperas de uma nova onda revolucionária. 

Não há dúvida de que Bloch se inspirou largamente nas observações de 
Gustav Landauer sobre Miinzer (no texto 4 revolução, de 1907)º — embora 
ele não o cite. Disso resulta uma leitura explicitamente anarquista da mensa- 
gem anabatista: segundo Bloch, essa corrente herética “negava a autoridade do 
Estado” e “proclamava, quase antecipando Bakúnin, a liberdade de associação, 
acima dos Estados, a internacional dos pobres de espírito, dos eleitos, a nega- 
ção niilista de toda lei imposta de fora, a liberdade de cada um adotar a moral 
que escolhesse e compreendesse”. Apesar de sua adesão à Revolução Russa, 
Bloch parece, portanto, conservar uma atitude profundamente “místico- 


A atitude de Bloch para com o judaísmo é complexa; um dos raros textos libertária”.”º Contra a divinização do Estado por seu maquiavélico teólogo (Lu- 


7 em que discorre a respeito é o capítulo “Symbol: die Juden” da primeira edi- 


ção de Geist der Utopie, suprimido da reedição de 1923 mas incluído na coletâ- 
nea Durch die Wüste (Através do deserto) do mesmo ano. Nesse texto, ele re- 
jeita tanto o assimilacionismo da burguesia judaica livre-pensante e a-religiosa 
quanto a manutenção do gueto tradicional da Europa do Leste. Quanto ao sio- 
nismo, acusa-o de “querer, com o conceito de Estado nacional — que se de- 
senvolveu de forma bastante efêmera no século XIX —, transformar a Judéia em 
uma espécie de Estado balcânico asiático”. Defende, no entanto, a continuida- 
de histórica do “povo dos Salmos e dos profetas” e alegra-se com “o despertar 
do'orgulho de ser judeu” na época atual. A religião judaica possui a seus olhos 
a virtude essencial de ser “construída sobre o Messias, sobre o apelo ao Mes- 
sias”. Em consegiência, atribui aos judeus, juntamente com os alemães e os 
russos, um papel crucial na “preparação da época absoluta”, esses três povos 
estando destinados a receber “o nascimento de Deus e o messianismo”.“ 
Adorno tem razão ao escrever que “a perspectiva do fim messiânico da his- 
tória e da abertura para a transcendência” é o centro em torno do qual tudo 
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tero), contra a “dura e ímpia materialidade do Estado”, ele vê em Thomas Miúnzer 
a encarnação do ideal cristão de uma “pura comunidade de amor sem institui- 
ções jurídicas e de Estado”. Múnzer representa também para Bloch um elo cen- 
tral na “história subterrânea da revolução” constituída pelas correntes heréti- 
cas e milenaristas do passado: os Irmãos do Vale, os cátaros, os albigenses, Joa- 
quim da Calábria, os Irmãos do Bem Querer, os Irmãos do Livre Espírito, Mes- 
tre Eckhart, os hussitas, Múnzer e os anabatistas, Sebastião Frank, os Ilumina- 
dos, Rousseau, Weitling, Baader, Tolstói. Hoje, toda essa imensa tradição “bate 
à porta para acabar com o medo, com o Estado, com todo poder inumano”.”! 
Essa atitude revolucionária anarcobolchevista é inseparável de uma con- 
cepção messiânica da temporalidade, oposta a todo gradualismo do progresso: 
para Múnzer e seus companheiros, “não era por tempos melhores que se com- 
batia, mas pelo fim de todos os tempos [...] pela irrupção do Reino”. É caracte- 
tístico da atitude religiosa “sincrética”” (judeu-cristã) de Bloch que ele associe 
na mesma passagem o Terceiro Evangelho de Joaquim de Fiore, o quiliasmo 
dos anabatistas e o milenarismo dos cabalistas de Safed (século XVI), que espe- 
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ram, ao norte do lago Tiberíades, “o vingador messiânico, o destruidor desse 
Império e desse Papado [...] o restaurador da Olam-ha-Tikkoun, verdadeiro Rei- 


no de Deus [...]".72 


Bloch é particularmente sensível aos aspectos restitucionistas do messia- 


nismo: sublinha que o ideal dos anabatistas significava “fuga à maldição impos- 


ta ao trabalho e retorno final ao Paraíso”, e que o sonho de Münzer eta a 
restitutio omnium — ou seja, O retorno escatológico de todas as coisas à sua 


primeira perfeição (análoga à restitutio in integrum mencionada em O espírito 
da utopia e retomada por Benjamin no “Fragmento político-teológico””).?3 
Todavia, seria falso ver no Thomas Mtinzer de Bloch apenas um exercício 
de história das religiões ou uma versão mais romântica do Vorläufer des Sozia- 
lismus [Precursores do socialismo] de Kautsky; para ele a questão é da mais 
candente atualidade, numa Alemanha tomada pela febre revolucionária (em 
março de 1921 haverá uma ofensiva semi-insurrecional de operários influen- 
ciados pelo movimento comunista). Na conclusão do livro, anuncia o “tempo 
vindouro” — “na Alemanha e na Rússia ele irá manifestar-se plenamente — e 
julga perceber que “um novo messianismo se prepara”. A princesa Sabá apare- 
ce, ainda oculta atrás de uma frágil.muralha fendida, enquanto “no alto dos es- 
combros de uma civilização arruinada [...] eleva-se o espírito da inextirpável 
utopia”. A crença de Bloch no advento iminente da utopia milenarista é o pon- 
to de fuga que coloca em sua verdadeira perspectiva o conjunto da obra: “No 
presente, é impossível que não advenha o tempo do Reino; é rumo a esse tem- 
po que brilha em nós um espírito que recusa toda omissão, que ignora toda 
decepção”.'é 
O exame das obras mais tardias de Bloch — particularmente O princípio 

esperança (1949-55) — foge aos limites deste trabalho; pode-se constatar uma 
grande continuidade na orientação romântico-revolucionária e messiânica, mas 

a problemática libertária tende a desaparecer. Ernst Bloch jamais se ligou ao 

diamat* stalinista, mas não dá para ignorar a influência do “socialismo de Esta- 

do” da Repúbica Democrática Alemã (que ele abandonará em 1961) em certas 
formulações políticas do Prinzip Hoffnung: as idéias anarquistas são rejeitadas 

como “pequeno-burguesas””, e ele critica o “ódio abstrato ao poder” e o “sen- 
timento irrefletido da liberdade” em Bakúnin...7 


Nascido em uma família da alta burguesia judaica assimilada de Budapeste, 
GYÖRGY LUKÁCS sempre se identificou essencialmente com a cultura alemã.76 
Apaixonado pelo romantismo, esboça em 1907-8 o plano de uma obra intitula- 
da O romantismo do século XIX, e seu primeiro trabalho importante, 4 alma 
e as formas (1910), baseia-se particularmente em escritores ligados ao roman- 


(*) Abreviação russa de materialismo dialético. (N. E.) 
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etc. Essa dimensão “romântica anticapitalista” (a expressão é do próprio Lu- 
kács) não desaparece de seus escritos, mesmo após sua adesão ao comunismo: 
por exemplo, seu ensaio “A antiga cultura e a nova”, de 1919, está carregado 
de uma profunda nostalgia das culturas pré-capitalistas que Lukács opõe ao ca- 
ráter “destruidor de cultura” do capitalismo. Um detalhe divertido mas bem 
característico ilustra a permanência de uma sensibilidade romântica: um dos pti- 
meiros decretos de Lukács como comissário do povo para a Educação foi insti- 
tuir (em abril de 1919) a leitura de contos de fadas em todas as escolas e hospi- 
tais de crianças do país...” 

É nesse quadro espiritual que se desenvolve o interesse de Lukács pelo pen- 
samento místico, tanto cristão quanto judaico (ou hinduísta!). É provável que 
— como muitos outros intelectuais de cultura alemã, judeus ou não — tenha 
descoberto o universo espiritual da religiosidade judaica mística graças aos li- 
vros de Buber sobre o hassidismo. Em 1911, escreve a Buber manifestando sua 
admiração por suas obras, que lhe propiciaram “uma grande experiência vital” 
(ein grosses Erlebnis), em particular o Baal Schem (1908), saudado como um 
livro “inesquecível”. A correspondência entre Buber e Lukács prosseguiu até 
1921, e uma troca de cartas em novembro/dezembro de 1916 sugere que um 
encontro pessoal entre os dois ocorreu nessa ocasião em Heppenheim (aldeia 
onde vivia Buber).º Em 1911, Lukács publica um comentário sobre os livros 
de Buber numa revista húngara de filosofia sob o título “Misticismo judaico”, 
no qual compara o Baal Schem a Mestre Eckhart e Jacob Böhme. Nesse texto, 
o único que Lukács haveria de escrever sobre um tema judaico (e que não fará 
jamais traduzir ou reeditar), atribui uma grande importância ao hassidismo na 
história das religiões da época moderna: “O movimento hassídico, que teve 
em Baal Schem sua primeira grande figura e em Rabbi Nachman a última, foi 
um misticismo primitivo e poderoso, o único grande e verdadeiro movimento 
desde o misticismo alemão da Reforma e o espanhol da Contra-Reforma”.7? 
Um dos aspectos que mais o atraem no hassidismo (tal como Buber o apresen- 
ta) é a aspiração messiânica: em seu caderno de anotações de 1911, reproduz 
algus trechos das obras de Buber, entre os quais uma passagem de Geschichten 
des Rabbi Nachmans [Histórias do Rabbi Nachman] (1906) que fala da espera 
do Messias em Jerusalém.ºº Alguns anos mais tarde, num outro caderno, dedi- 
cado a Dostoiévski, refere-se à idéia de que o Sabá é “a origem do mundo por 
vir” ou o reflexo da redenção, ao citar uma frase do livro Die Legende des Baal- 
schem [A lenda do Baal Schem] (1908).º! 

Na realidade, vários testemunhos contemporâneos revelam a presença, no 
jovem Lukács, de um messianismo ardoroso e apocalíptico. Marianne Weber 
(a esposa do sociólogo) descreve o Lukács dos anos 1912-7 como um pensador 
“agitado por esperanças escatológicas na vinda de um novo Messias” e para 
o qual “uma ordem socialista fundada na fraternidade é a precondição da re- 
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denção”.%2 é possível que Bloch tenha contribuído para essa dimensão esca- 
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tológica do jovem Lukács: Paul Honigsheim, que na época frequentava o Cír- 
culo Max Weber, descreve os dois nos seguintes termos: “Ernst Bloch, o apo- 
calíptico judeu catolicizante, como seu adepto de então, Lukács”.& Um dos 
elementos espirituais que partilha com Bloch é a fusão entre mística judaica e 
russa. Emma Ritook, uma intelectual húngara que conhecia muito bem os dois 
filósofos durante os anos 1910-4 (antes de indispor-se com eles e tornar-se anti- 
semita e anticomunista), escreverá nos anos 20 um romance à clé húngaro, Os 
aventureiros do espírito, em que uma das personagens, “Ervin Donath” (mui- 
to provavelmente inspirada em Lukács), proclama: “Seguidamente suspeitei que 
seria preciso orientar-se para o Leste, mas até agora faltava-me a conexão segu- 
ra (com o misticismo judaico). Será possível que o misticismo eslavo possa pre- 
parar o terreno para uma nova missa do espírito judaico?”* 

Uma outra fonte, menos suspeita, confirma a atração de Lukács pelo mes- 
sianismo judeu: Bela Balasz, na época um de seus melhores amigos, escreve em 
1914 no seu diário íntimo: “A grande nova filosofia de Gyuri (Lukács) [...] O 
messianismo. Gyuri descobriu nele o judeu! A busca dos ancestrais. A seita has- 
sídica, Baal Schem. Agora, também ele encontrou seus ancestrais e sua raça, ape- 


“nas eù continúo só e abandonado: [...] A teoria de Gyuri sobre a emergência 


ou reemergência de um tipo judeu, o asceta anti-racionalista, a antítese do que 
habitualmente é descrito como judeu”.& 

A exemplo de outros intelectuais judeus alemães, o interesse de Lukács pe- 
lo judaísmo incide precisamente nos aspectos “românticos”, em oposição à ima- 
gem racionalista da religião judaica veiculada pela Haskalá, pelo establishment 
judaico liberal e pelos sociólogos alemães (Max Weber, Werner Sombart). Ele 
parece distinguir (especialmente nas notas sobre Dostoiévski de 1915) dois as- 
pectos radicalmente diferentes na religião judaica: de um lado, o que chama 
de “jeovista”, expressão do autoritarismo punitivo e da metafísica do Estado; 
e, de outro, o messianismo, que traz consigo uma verdadeira “democracia éti- 
ca”. Seu interesse volta-se principalmente para as correntes messiânicas judai- 
cas “heréticas” como as de Sabatai Sevi e Jakob Frank — as mesmas que irão 
fascinar alguns anos mais tarde Gershom Scholem...ºé 

Seria falso conceber o messianismo do jovem Lukács como sendo de ori- 
gem exclusivamente judaica. Seu conhecimento de textos judaicos outros que 
não o Antigo Testamento é muito limitado. Sua tendência apocalíptica deve-se 
igualmente, ou talvez mais, à mística eslava e principalmente a Dostoiévski. A 
observação de Balasz (‘Gyuri descobriu nele o judeu”) é interessante, porque 
em seus múltiplos escritos e depoimentos autobiográficos Lukács sempre ne- 
gou qualquer relação de seu pensamento com o judaísmo.” Em todo caso, seu 
retorno às raízes judaicas é bem mais limitado que o de um Bloch ou em 
Benjamin. 

Max Weber, que teve várias conversas com Lukács sobre questões éticas 
e religiosas, situa-o diretamente no contexto espiritual germânico, como “um 
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dos tipos do “escatologismo” alemão, o oposto de Stefan George”. Com efei- 
to, Stefan George, o poeta conservador da germanidade ancestral, era conside- 
rado por seus adeptos um verdadeiro guia religioso; tal não era à opinião de 
Lukács, que acentua, numa carta a Felix Bertaux de 1913, que neste caso não 
se trata “verdadeiramente de um profeta, de um verdadeiro enviado e anuncia- 
dor de Deus” — o que supõe a possibilidade da vinda de um autêntico profeta 
messiânico...º? 

A guerra exacerbou esse sentimento apocalíptico, na medida em que signi- 
fica para Lukács o ponto mais fundo do abismo, “a era do pecado total” (Zeit- 
alter der vollendeten Siindbhaftigkeit), conforme a expressão de Fichte que ele 
retoma por conta própria em A teoria do romance. Em uma nota sobre Dos- 
toiévski, associa essa fórmula fichtiana à doutrina judaica segundo a qual “O 
Messias não poderá vir senão numa época de total (vollendeter) impiedade” 20 
Às vezes essa esperança messiânica transparece em seus escritos, por exemplo 
no ensaio “Ariadne em Naxos”, de 1916, em que fala de um novo Deus por 
vir, do qual já se pressente a aurora.’ 

É preciso, porém, sublinhar que esse messianismo inscreve-se no quadro 
de uma “religiosidade atéia””, muito afastada da religião no sentido habitual. A 
figura simbólica dessa forma de espiritualidade, aos olhos de Lukács, é o poeta 
e mártir naródnik* russo Ivan Kaliaiev, que num atentado em fevereiro de 1905, 
matou (superando seus escrúpulos morais e religiosos) o grão-duque Serguêi, 
governador de Moscou (ele será executado pelas autoridades czaristas pouco 
depois). Nas notas de Lukács sobre Dostoiévski, Kaliaiev é o representante dos 
crentes que se consideram ateus e cuja fé dirige-se a “um novo Deus, silencio- 
so, que tem necessidade de nossa ajuda”.º?” Vemos esboçar-se nessa nota a di- 
mensão política da escatologia lukacsiana (de inspiração tanto cristã quanto ju- 
daica), cuja trajetória espiritual é apanhada com notável concisão em uma ou- 
tra nota: “o saber dos profetas: o advento do Messias — mas não o próprio 
Messias. [...] É uma mentira que Cristo já esteja aí — seu advento: a Revolu- 
ção”. 

Contrariamente a outros autores da corrente neo-romântica que lhe são pró- 
ximos (Paul Ernst, Thomas Mann etc.), Lukács manifesta uma tendência radi- 
calmente antiestatista, sobretudo a partir da guerra. Em sua correspondência 
com Paul Ernst, refere-se ao serviço militar obrigatório como “a mais infame 

escravidão que jamais existiu” e denuncia o pecado capital contra o espítito 
que Hegel comete ao revestir o poder do Estado de um halo metafísico. De fa- 
to, acrescenta ele, o Estado é um poder, “mas o tremor de terra e uma epide- 
mia o são igualmente” .* Reencontramos essa comparação em uma versão ma- 
ravilhosamente ultrajante, nas notas sobre Dostoiévski, onde refere-se ao Esta- 


(*) Partidário de um movimento político-literário na Rússia, criado por volta de 1870, que 
pregava uma aproximação entre os intelectuais e o povo. (N. T.) 
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do como organisierte Tuberkulose: “O vitorioso tem razão. O Estado como 
tuberculose organizada; se os micróbios da peste se organizassem, eles funda- 
riam o Reino Mundial”. Como diz bem Ferenc Feher num notável ensaio so- 
bre o jovem Lukács, todo o projeto de livro sobre Dostoiévski (de que resta 
apenas um conjunto de notas) estrutura-se como a história de uma imensa de- 
gradação: a institucionalização/alienação do espírito na Igreja e no Estado. A 
história humana inteira constitui um desfile vitorioso do Estado, ou seja, uma 
depravação crescente. Referindo-se a Kierkegaard, Lukács caracteriza o triun- 
fo da Igreja e do Estado como um “ardil de Satã”, e, recorrendo a Nietzsche, 
define o Estado como “a imoralidade organizada — interiormente como polí- 
cia, punição, ordens sociais, comércio, família; exteriormente como vontade 
de poder, de guerra, de conquista, de vingança”.?” 

Em um dos cadernos de notas que pude consultar no Arquivo Lukács, acha- 
se uma bibliografia (provavelmente redigida por volta de 1910 ou 191 1) de tex- 
tos do anarco-sindicalismo francês: Sorel, Berth, Lagardelle, Pouget.’ Há tam- 
bém uma referência anarquizante a Sorel entre as notas sobre Dostoiévski: após 
uma citação do Apocalipse de são Jõao sobre a necessária abolição de todo co- 
mércio, vem o seguinte texto: “O Estado, Sorel: nenhuma correção é possível 
enquanto este poder não for reduzido a desempenhar senão um papel secun- 
dário nas relações sociais.” A escolha de Sorel (que reencontramos também 
em Walter Benjamin) é compreensível pelo caráter a uma só vez romântico an- 
ticapitalista e apocalíptico do teórico da greve geral. 

Essa problemática soreliana ocupará um lugar ainda maior em sua radicali- 
zação política após o retorno a Budapeste em 1917, quando será profundamente 
atraído pelo eminente historiador e dirigente anarco- sindicalista húngaro (de 
origem judaica) Erwin Szabo. Num texto autobiográfico de 1969, Lukács recor- 
da: “Foi nesse momento de minha evolução que o anarco-sindicalismo francês 
me influenciou consideravelmente”.'º! Suas concepções políticas dessa época 
(1917-8) caracterizam-se de fato pelo antipariamentarismo, a subordinação da 
política à ética e a rejeição de qualquer ditadura, mesmo a revolucionária: trata- 
se de uma visão socialista ética semi-anarquista. 

Durante o ano de 1918, provavelmente sob o impacto da Revolução Rus- 
sa, o messianismo de Lukács politiza-se e articula-se com sua ideologia revolu- 
cionária. Em uma conferência no mesmo ano, presta homenagem ao anabatis- 
tas e reivindica seu imperativo categórico: “fazer baixar agora mesmo o Reino 
de Deus sobre a terra” 1º Enfim, em dezembro de 1918 publica um artigo (“O 
bolchevismo como problema moral” no qual fala do proletariado como “por- 
tador da redenção social da humanidade” e “classe-messias da história do mun- 
do”.13 O messianismo, portanto, “secularizou-se” e passa a confundir-se com 
a revolução social, concebida por Lukács nessa época (1918-9) como uma sub- 
versão total em escala mundial. 

Tal visão do mundo irá manter-se, em certa medida, mesmo no primeiro 
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período após sua adesão ao comunismo. A primeira obra bolchevista que lerá 
(final de 1918) vai facilitar-lhe a transição: é O Estado e a revolução de Lênin, 
cuja problemática radicalmente contrária ao Estado não deixava de ter certas 
convergências com o anarquismo. A leitura desse livro parece, em todo caso, 
ter desempenhado um papel em sua decisão de aderir ao Pc húngaro em de- 
zembro de 1918.1% Um dos primeiros artigos que publica na imprensa comu- 
nista, “Partido e classe” (1919), está ainda impregnado da influência anarco-sin- 
dicalista de Erwin Szabo.' Outro exemplo significativo é seu célebre artigo 
antiparlamentarista de 1920, intitulado “Zur Frage des Parlementarismus” [So- 
bre a questão do parlamentarismo), aliás severamente criticado por Lênin. Em 
uma entrevista às vésperas de sua morte (1971), Lukács lembra-se de que em 
1919 estava convencido de que a revolução proletária ia conduzir rapidamente 
“ao paraíso na Terra”, concebido de forma profundamente “ascético-sectá- 
tia” 106 

Só aos poucos, durante os anos 1920-3, Lukács irá ligar-se efetivamente ao 
bolchevismo. História e consciência de classe, a grande obra de 1923, é já uma 
Aufhebung (negação/conservação/superação) do messianismo e da utopia liber- 
tária em uma problemática marxista-dialética. Contudo, numa autocrítica (pro- 
vavelmente sincera) de 1967, Lukács refere-se ao “messianismo utópico” do 
livro.19” 

De todos os pensadores que examinamos, Lukács é um dos menos tocados 
pela problemática judaica; sua relação com o messianismo judeu permanece em 
grande parte “subterrânea” e manifesta-se apenas de forma indireta em sua obra. 
O quadro de sua reflexão e de suas aspirações utópicas/revolucionárias é sem- 
pre universal/humanista, mundial. Ele representa, no conjunto de autores aqui 
analisados, o pólo oposto a Scholem, para quem, ao contrário, é a utopia anar- 
quista que desaparece da superfície e não atua senão de maneira “oculta” e me- 
diatizada, particularmente através de seus escritos sobre o messianismo judaico. 


ERICH FROMM é sobretudo conhecido por seus trabalhos publicados na Amé- 
rica a partir dos anos 40: O medo à liberdade (1941), Análise do bomem (1947), 
Psicanálise da sociedade contemporânea (1955) etc. Marcuse submeteu esses 
escritos a uma crítica severa (durante os anos 50), qualificando-os de obras con- 
formistas que, por seu “revisionismo cultural”, retiraram da psicanálise freu- 
diana sua força crítica.!08 

Concorde-se ou não com essas críticas (em minha opinião são ao mesmo 
tempo pertinentes e discutíveis), há um outro período da obra de Fromm, bem 
menos conhecido, o de seus primeiros escritos psicanalíticos (1927-34), que apre- 
senta maior interesse e cujo poder crítico e mesmo revolucionário é indiscutí- 
vel. Só uma parte desses trabalhos foi reeditada e/ou traduzida em francês. Eles 
correspondem à época em que Fromm começa a explorar as convergências pos- 
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síveis entre psicanálise e marxismo e em que se liga às atividades do Institut 
für Sozialforschung [Instituto de Pesquisa Social] de Frankfurt, publicando arti- 
gos e resenhas críticas em sua revista e participando de seus projetos de pes- 
quisa coletiva. 

Apesar da diversidade dos temas, esses trabalhos apresentam algumas ca- 
racterísticas comuns: uma dimensão messiânica (de origem judaica), uma atitu- 
de crítica radical do capitalismo como sistema sócio-econômico e como estru- 
tura psíquica (relativa ao caráter), e uma orientação política antiautoritária. A 
combinação desses três elementos configura um pensamento original e subver- 
sivo, apresentando muitas analogias com as abordagens de um Walter Benja- 
min ou de um Ernst Bloch. 

Em uma nota autobiográfica redigida em 1966, Fromm, observa, não sem 
orgulho, que estudou o Antigo Testamento e o Talmud desde a infância. Seus 
mestres foram notáveis eruditos rabínicos: Ludwig Krause, um tio de sua mãe, 
talmudista tradicionalista de estrita observância; o célebre rabino Nehemia No- 
bel, “cujo pensamento era profundamente impregnado tanto de misticismo ju- 
daico quanto de humanismo ocidental”; e o especialista em hassidismo (e ao 
mesmo-tempo intelectual socialista) Salman-Rabinko.'? O que mais-o impres- 
sionara na Bíblia — sobretudo à luz das catástrofes da Primeira Guerra Mundial 
— foram as profecias messiânicas de Isaías, Oséias e Amós, a promessa de um 
“fim dos tempos” que estabeleceria a paz eterna entre as nações e os ho- 
mens.!! É a partir desse contexto cultural que irá se interessar pela filosofia de 
Marx, que aos seus olhos permanecerá sempre a expressão, em linguagem se- 
cular, da tradição messiânica profética.!! 

No início dos anos 20, Fromm participa da criação da Freies Jüdisches Lehr- 
haus (Casa Livre de Estudos Judaicos) em Frankfurt, instituição animada por Franz 
Rosenzweig e Martin Buber: assiste aí (com Ernst Simon e Nahum Glatzer) a 
um seminário de Gershom Scholem sobre o apocalíptico do Livro de Daniel.!12 
Prossegue, ao mesmo tempo, estudos em Heidelberg com Rickert, Jaspers e Al- 
fred Weber, e apresenta em 1922 uma tese de doutorado intitulada Das jüdis- 
che Gesetz, ein Beitrag zur Soziologie des Diasporajudentums (A Lei judaica, 
uma contribuição à sociologia do judaísmo da Diáspora), que examina, entre 
outras coisas, a estrutura sociopsicológica do hassidismo.!!? Segundo Scholem, 
ele era nessa época um judeu religioso shomer mitzvot — isto é, “fiel aos man- 
damentos da lei” — e membro da Associação dos Estudantes Sionistas.4 

A partir de 1924, Fromm instala-se em Heidelberg, onde se fará psicanalisar 
por uma freudiana ortodoxa, Frieda Reichmann (com quem virá a casar em 1926). 
É provavelmente sob o impacto da análise que perderá a fé religiosa nessa 
época — ainda que seu pensamento permaneça sempre profundamente impregnado 
de religiosidade. Segundo Scholem, Fromm tornou-se em 1927 “um trotskista 
entusiasta”, convencido da superioridade de sua nova fé e cheio de piedade 
para com a estreiteza sionista pequeno-burguesa de seu antigo mestre." 
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A primeira publicação psicanalítica de Fromm — que aparece em 1927 na 

revista Imago, editada por Freud — é um artigo totalmente surpreendente, atra- 
vessado por um forte sopro messiânico: “Der Sabbath”. A problemática do texto 
é tipicamente restauracionista-utópica, e ainda carregada de espírito religioso, 
apesar da linguagem científica e da influência direta do livro de Otto Rank, O 
traumatismo do nascimento (1924), e dos trabalhos de Reik e Abraham sobre 
a psicanálise das religiões. O artigo começa por examinar o sentido da proibi- 
ção do trabalho durante o sabá judaico, mostrando que o conceito bíblico de 
“trabalho” refere-se essencialmente à relação entre os homens e a natureza — 
mais precisamente a terra. Assim, a proibição do trabalho implica a suspensão, 
durante o sabá, da “violação incestuosa da Mãe Terra e da Natureza em geral 
pelo Homem”. Segundo Fromm, a significação psicológica profunda do rito 
sabático judaico é a seguinte: pela interdição rigorosa e severa de toda ativida- 
de laboriosa durante o sabá, a religião judaica visa ao “restabelecimento (Wie- 
derberstellung) do estado paradisíaco sem trabalho, da harmonia entre o ho- 
mem e a natureza, e ao retorno ao ventre materno (der Rickkebr in den Mut- 
terleib)”. Daí a promessa talmúdica de que o Messias virá quando Israel respei- 
tar, desta vez integralmente, o Sabá. Para Fromm, “os profetas vêem no tempo 
messiânico uma situação onde o combate entre o homem e a natureza terá fi- 
nalmente cessado [...] O Estado paradisíaco será novamente restabelecido. Se 
o homem foi expulso do Paraíso porque quis ser como Deus — igual ao pai, 
isto é, capaz de conquistar a mãe —, e se o trabalho é a punição por essa infra- 
ção originária (Urverbrechen), então, segundo a concepção dos profetas, no pe- 
ríodo messiânico o homem voltará a viver em harmonia total com a natureza, 
ou seja, sem necessidade de trabalhar, no Paraíso — equivalente ao ventre ma- 
terno”. 6 Fromm retomará várias vezes as idéias desse artigo em seus escritos 
posteriores à Segunda Guerra Mundial, mas atenuando-lhes o aspecto restitu- 
cionista e dando-lhes uma dimensão mais racionalista e “progressista”'.!17 

É interessante confrontar o ensaio sobre o sabá com as reflexões de Walter 
Benjamin, tanto no texto sobre a linguagem de 1916 quanto nos escritos teoló- 
gicos posteriores, referentes ao tema do restabelecimento da harmonia edênica 
entre homem e natureza. Não se trata de uma “influência” qualquer, mas de 
figuras diversas da mesma corrente de pensamento presente na cultura judaico- 
alemã. 

A preocupação de combinar o marxismo e a psicanálise está no centro dos 
escritos posteriores de Fromm. O que chama a atenção em sua interpretação 
do marxismo é a carga diretamente antiautoritária — que se manifesta tam- 
bém em sua leitura e aplicação do método freudiano. Um exemplo muito reve- 
lador é o artigo de 1931 “contribuição à psicologia do criminoso e da socieda- 
de punitiva (strafenden Geselischaft)". Segundo Fromm, o verdadeiro objeti- 
vo da punição legal não é, como se pretende, a prevenção do crime e muito 
menos a correção do criminoso, mas “a educação da massa no sentido da su- 
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bordinação e do apego aos dominadores”. Toda sociedade de classes é carac- 
terizada pela dominação de uma grande massa de espoliados por uma pequena 
camada de espoliadores. A violência física (a polícia e o Exército) representa 
o meio mais visível para assegurar essa dominação, mas 4 longo prazo não cons- 
titui uma garantia eficaz. Daí a importância capital de instrumentos psíquicos 
com a função de “conduzir as massas a uma situação de apego e dependência 
espiritual para com a classe dominante, ou seus representantes, de modo que 
se submetam e obedeçam mesmo sem a utilização da violência”. A justiça pe- 
nal é um desses instrumentos; permite que o Estado da classe dominante 
imponha-se à massa como uma figura paterna, que pune e exige obediência; 
constitui, portanto, “uma precondição psíquica indispensável da sociedade de 
classes” e não tem nada a ver com uma pretensa prevenção da criminalida- 
de.!!8 É dificil não perceber nessas linhas uma premonição do futuro que es- 
perava a Alemanha nos anos seguintes... 

A primeira obra maior de Fromm é O dogma de Cristo, publicada em Vie- 
na em 1931. Esse trabalho, que combina psicanálise e marxismo, não represen- 
ta uma ruptura com suas preocupações judaico-religiosas, porque, no seu mo- 


-do-de-ver;-o-cristianismo primitivo é o-continuador direto do messianismo ju- 


daico em luta contra o Império Romano. 

Para Fromm, o cristianismo em sua origem era “um movimento messiâni- 
co revolucionário” contendo a mensagem da espera escatológica, do advento 
iminente do reino de Deus. A comunidade cristã primitiva era “uma livre con- 
fraria de pobres”, intensamente hostil a qualquer autoridade, a qualquer poder 
do tipo “paternal”. O mito cristão originário de Cristo como Messias-mártir ele- 
vado à dignidade de Deus continha uma hostilidade oculta para com Deus-Pai, 
o imperador e a autoridade em geral. O cristianismo foi a expressão das ten- 
dências revolucionárias, das aspirações e nostalgias das massas oprimidas, ini- 
cialmente judaicas e a seguir pagãs, que se reuniam em “uma organização co- 
munitária sem autoridades, nem estatutos, nem burocracia”.!19 

Contudo, a partir do século Im d.C. irá produzir-se uma mudança na base 
social do cristianismo: ele torna-se também a religião das classes instruídas e 
dirigentes do Império Romano. Disso resultará uma modificação profunda nas 
crenças relativas ao Cristo; o homem elevado à dignidade de Deus converte-se 
no Filho do Homem que sempre fora Deus (dogma da consubstancialidade). 
Paralelamente, a esperança escatológica de uma libertação verdadeira e históri- 
ca é progressivamente substituída pela idéia da Salvação como libertação inte- 
rior, espiritual, não-histórica, individual. Por fim, em íntima associação com es- 
sa renúncia 20 messianismo, assiste-se a uma reconciliação crescente entre a 
Igreja e o Estado. Em uma palavra: “O cristianismo que havia sido a religião 
de uma comunidade de irmãos em igualdade, sem hierarquia nem burocracia, 
torna-se a ‘Igreja’, o reflexo da monarquia absoluta do Império Romano”. Essa 
transformação de uma confraria fraterna livre em uma organização hierárquica 
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autoritária é acompanhada de uma mudança psíquica: a hostilidade ao pai e o 
desprezo dos cristãos primitivos pelos ricos e os dirigentes — “em suma, por 
qualquer tipo de autoridade” — são substituídos pelo respeito e pela subordi- 
nação às novas autoridades clericais. As pulsões agressivas, originariamente di- 
rigidas contra o pai, voltam-se agora contra o eu, oferencendo assim um exutó- 
rio sem perigo para a estabilidade social, e gerando um sentimento geral de cul- 
pa — acompanhado da necessidade masoquista de expiação.?º Se a referência 
de Scholem ao “trotskismo” de Fromm em 1927 for exata, não é impossível 
que essa análise da evolução do cristianismo seja análoga, no espírito de seu 
autor, âquela experimentada pelo comunismo soviético após a morte de Lênin... 

Poderíamos observar acerca dessa pesquisa histórica (como a propósito dos 
escritos de história das religiões de Gershom Scholem) que o autor não projeta 
seus sentimentos sobre a história, mas suas atitudes, suas concepções e seus 
valores (sua visão do mundo) o tornam mais sensível a alguns aspectos da reali- 
dade histórica que a outros — no caso de Fromm, à dimensão messiânica e an- 
tiautoritária do cristianismo primitivo. Apesar de seu caráter científico, é evi- 
dente que esse ensaio não é “neutro”, o autor não esconde sua tomada de po- 
sição a favor da escatologia revolucionária dos primeiros cristãos. 

Essa obra foi saudada na Zeitschrift für Sozialforschung — a revista do Ins- 
tituto de Pesquisa Social de Frankfurt — como o primeiro exemplo concreto 
de síntese entre Freud e Marx.!2! Sem pertencer diretamente ao Instituto, 
Fromm irá associar-se nos anos 30 à Escola de Frankfurt, publicando vários en- 
saios e resenhas críticas na revista dirigida por Horkheimer. 

O artigo sobre o sabá, de 1927, continha, ao menos implicitamente, uma 
crítica de tipo romântico à ética burguesa do trabalho e à dominação da nature- 
za, que reaparece, intensificada, num de seus primeiros artigos para a Zeitschrift 
(em 1932). Examinando o espírito capitalista-burguês (tal como o definem Som- 
bart e Weber) a partir dos romances de Defoe ou da autobiografia de Benjamin 
Franklin, Fromm relaciona-o com o “caráter anal” estudado por Freud e seu 
discípulo Karl Abraham, Nesse contexto, opõe o espírito pré-capitalista, para 
o qual a busca do prazer e das satisfações é um objetivo natural (ao qual está 
subordinada a atividade econômica), ao espírito do capitalismo, que considera 
a poupança e a aquisição como os objetivos essenciais. Na Idade Média, o indi- 
víduo retirava satisfações múltiplas (conforme sua classe social) das festas sun- 
tuosas, dos belos quadros, dos monumentos esplêndidos, assim. como dos nu- 
merosos festejos de santos. “Era sabido que o homem tem um direito inato à 
felicidade, à alegria e ao prazer: encontrava-se aí o objetivo de toda atividade 
humana, fosse econômica ou não. Quanto a isso, o espírito burguês trouxe uma 
mudança decisiva. A felicidade e a alegria deixaram de ser o objetivo evidente 
da vida. Uma outra coisa tomou o primeiro lugar na escala de valores; o de- 
ver” .122 É evidente que esse ensaio — que tem vínculos profundos com a te- 
mática do artigo sobre o sabá, ainda que o aspecto messiânico estejá ausente 
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— manifesta uma idealização romântica dos modos de vida pré-capitalistas (em 
particular o medieval). 

Uma perspectiva análoga inspira um outro artigo de Fromm nessa época, 
dedicado aos escritos sobre o matriarcado de Bachofen. Começa por constatar 
que os trabalhos de Bachofen foram recebidos com entusiasmo por dois cam- 
pos políticos opostos: os socialistas (Marx, Engeis, Bebel etc.) e anti-socialistas 
contra-revolucionários (Klages, Bäumler). “O elemento comum ao leque das 
atitudes adotadas ante o matriarcado é seu comum distanciamento em relação 
à sociedade burguesa democrática. [...] Não importa que estejam voltados para 
o passado como um paraíso perdido, ou que se orientem, cheios de esperança, 
para um futuro melhor. Mas a atitude crítica em face do presente era a única 
coisa que os dois grupos opostos de defensores da teoria do matriarcado tinham 
em comum”. Fromm sublinha que a sociedade matriarcal de que fala Bachofen 
contém muitos traços que a aproximam dos ideais socialistas: democracia, igual- 
dade, liberdade, fraternidade, harmonia com a natureza, ausência de proprie- 
dade privada; cita uma observação do socialista Kelles-Krauz, segundo a qual 
Bachofen escavou por baixo do renascimento burguês para tirar da terra os ger- 

“mes preciosos de um novo renascimento revolucionário: o renascimento do 
espírito comunista. A partir de Bachofen e de Freud, Fromm irá distinguir dois 
tipos de caráter social: os patricêntricos e os matricêntricos. O tipo patricêntri- 
co caracteriza-se por sentimentos de culpabilidade, amor submisso à autorida- 
de paterna, desejo e prazer de dominar os mais fracos, aceitação do sofrimento 
como punição de suas próprias faltas; a sociedade burguesa e a ética protestan- 
te do trabalho são a expressão moderna disso. O tipo matricêntrico, ao contrá- 
rio, não conhece a angústia e a submissão, mas o amor maternal pelos fracos 
e uma maior aptidão para o prazer e a felicidade, sentimentos de culpa bem 
menos intensos etc. Os representantes modernos das tendências matricêntri- 
cas seriam a classe operária e o programa social marxista. 

Esse artigo deve igualmente ser relacionado com o ensaio de 1927 sobre 
o sabá: a sociedade matriarcal primordial que Bachofen descreve surge como 
o equivalente antropológico do paraíso edênico e maternal, livre da maldição 
do trabalho, e a revolução socialista é o correspondente secular da vinda do 
Messias que restabelece o Jardim dos Prazeres. 

O texto de Fromm, também publicado na Zeitschrift für Sozialforschung, 
terá uma influência profunda sobre Walter Benjamin, que escreverá no ano se- 
guinte um ensaio sobre Bachofen pautado em temas semelhantes, referindo-se 
explicitamente ao que chama de “notável estudo” de Fromm.!2é 

Após a partida de Fromm para os Estados Unidos (1934), o radicalismo li- 
bertário/revolucionário de seu marxismo irá se atenuar, e seu pensamento to- 
mará feições mais moderadas, cujos primeiros sinais já se podem perceber no 
trabalho que escreverá em 1936 para o estudo da Escola de Frankfurt sobre a 
autoridade e a família: embora reafirmando sua perspectiva antiautoritária, re- 
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jeita o anarquismo como uma forma de revolta inconseguente e faz o elogio 
da democracia burguesa do século XIX como forma de autoridade fundada so- 
bre a satisfação (desigual mas real) dos interesses do conjunto das camadas 
sociais. 125 

Apesar disso, a crítica cultural da civilização industrial a aspiração messiã- 
nica a um mundo novo e a tendência antiautoritária continuarão presentes na 
obra posterior de Erich Fromm, como o atesta o livro de 1966 Vós sereis como 
deuses, uma leitura humanista-socialista do profetismo bíblico. Nesse texto, ele 
retoma quase palavra por palavra o ensaio de 1927 (salvo a referência ao paraf- 
so perdido, que desaparece totalmente), sublinhando que o sabá é a expressão 
da idéia central do judaísmo: “A idéia de liberdade, a idéia da harmonia com- 
pleta entre o homem e a natureza, entre o homem e o homem, a idéia da ante- 
cipação da era messiânica e da vitória do homem sobre o tempo, a tristeza e 
a morte”.!26 As referências escatológicas que atravessam essa obra não têm 
mais a explosividade subversiva dos trabalhos dos anos 20 e 30, mas testemu- 
nham a continuidade das preocupações político-religiosas do autor e sua atitu- 
de crítica em face da ordem estabelecida. 
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CRUZAMENTOS, 
CÍRCULOS E FIGURAS 


ALGUNS EXEMPLOS 


Este ensaio limita-se a estudar cerca de uma dezena de autores, mas segura- 
mente é possível encontrar ainda muitos outros, na intelectualidade judaica de 
cultura alemã, que participam dessa orientação libertária e dessa concepção 
romântico-messiânica da história. 

Iremos examinar brevemente alguns cruzamentos culturais, alguns círcu- 
los e correntes literários, políticos e/ou religiosos da Europa central que consti- 
tuem o meio mais favorável para a emergência da afinidade eletiva entre utopia 
e messianismo — assim como alguns exemplos, não necessariamente “exem- 
plares” ou representativos, de escritores, pensadores ou militantes oriundos des- 
ses círculos, 

A revista Der Jude, dirigida por Martin Buber, é um desses locais culturais 
privilegiados. Entre seus colaboradores, figuram os nomes de Franz Rosenzweig, 
Gershom Scholem, Franz Kafka, Ernst Simon, Hugo Bergmann. Em seus nove 
anos de existência (1916-24), será um dos principais centros de irradiação da 
sensibilidade religiosa da cultura judaico-alemã. 

Em torno da Der Jude, encontramos dois autores que se situam algures en- 
tre Martin Buber e Gustav Landauer, mas que, por sua identificação primordial 
com o judaísmo, pertencem mais ao universo espiritual dos judeus religiosos 
anarquizantes: Hans Kohn e Rudolf Kayser. l 


HANS KOHN foi, durante os anos 1912-4, um dos principais animadores do 
círculo Bar-Kochba de Praga, do qual participaram Hugo Bergmann, Robert Weltsch, 
Max Brod e — de maneira mais episódica — Franz Kafka. Como se sabe, tratava-se 
de um clube cultural sionista influenciado por Martin Buber, Ahad Ha-Am (As- 
her Ginsberg, o teórico do sionismo cultural oposto a Herzl e .à idéia de um 
Estado judeu) e Gustav Landauer. Em uma obra publicada em 1930, Hans 
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Kohn descreve o estado de espírito do ambiente em que vivia: “Durante a pri- 
meira década do século xx, o interesse pelo romantismo voltou a ser desperta- 
do. Novalis e sobretudo Hölderlin eram os “clássicos” mais lidos de nossa ju- 
ventude. [...] Para a nova geração, a ciência especializada e mecanizada mostrava- 
se fria, sem vida e estéril. Essa geração queria descer às fontes obscuras e pri- 
mordiais (Urquellen) do ser. [...] A mística foi a fonte da juventude na qual imer- 
giu a nostalgia religiosa da época”.! É nesse contexto que irá se produzir o que 
ele designa em sua autobiografia (de 1965) como a transferência de conceitos 
tais como “comunidade popular orgânica” ou Volksurtráumen (sonhos ances- 
trais do povo) do nacionalismo alemão para o nacionalismo judaico, isto é, pa- 
ta o sionismo. Hans Kohn é um dos raros protagonistas da época que reconhe- 
ce explicitamente a filiação de seu pensamento neo-romântico judaico a fontes 
germânicas: “Nosso sionismo não era uma reação à perseguição, mas uma bus- 
ca, sob a influência do pensamento alemão da época, de nossas ‘raízes’, uma 
volta à interioridade, ou seja, ao suposto centro de nossa verdadeira identida- 
de, que se encontrava, assim acreditávamos, 2 mil anos atrás, nos tempos 
bíblicos”.? 
“Em 1913, Kohn publica em Praga uma coletânea, Vom Judentum, na qual 
colaboram — além dele próprio, com um ensaio intitulado “O espírito do Orien- 
te” — Buber, Landauer e Karl Wolfskehl: um sionista, um anarquista e um dis- 
cípulo conservador de Stefan George... Por volta da mesma época, procura (em 
vão) editar uma seleção de textos de autores místicos... cristãos/alemães. Essas 
preocupações religiosas e espirituais judeu-cristãs estão desde o início estreita- 
mente associadas a temas libertários: Jesus, em sua opinião, foi “um dos maio- 
res profetas hebreus, um anarquista ético religioso, para quem os poderes e am- 
bições da época significam pouco em comparação com o Malkbut Sbamayim,o 
Reino do Céu que se aproxima, cujo advento ele anunciava aos judeus e que 
haveria de acabar com as injustiças na terra” > 

Mobilizado durante a Grande Guerra, Hans Kohn será feito prisioneiro pe- 
lo Exército czarista. Saúda com entusiasmo a Revolução de Outubro — ““a mais 
poderosa experiência de encaminhamento da humanidade desde 1793” — e 
envia da URSS, em 1919, um artigo para a revista de Buber, Der Jude. Segundo 
esse artigo — que é um documento impressionante da radicalização de certos 
meios judaicos religiosos quando do apogeu da onda revolucionária na Mitte- 
leuropa —, a solução autêntica da questão judaica só é possível simultaneamente 
com uma solução da “questão humana” (Menschheitsfrage) através da revolu- 
ção mundial, que destruirá o Estado — esse “fantasma sinistro [...] inimigo do 
espírito”. Hans Kohn crê na vocação messiânica dos judeus, como povo que 
traz o Ol Malkbut Hasbamayim (Jugo do Reino do Céu) e do qual virá a palavra 
redentora para a humanidade inteira: o socialismo libertário, “essa doutrina de 
nossos profetas e de Jesus” inspirada pelo “espírito de Gustav Landauer”. O 
objetivo da luta, situado num futuro longínquo, é instaurar “um poder que não 
seja mais ‘poder mas sim An-archia”.* 
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Após uma breve estada em Paris (1920), descobre os escritos de Péguy e 
retoma por conta própria, num livro sobre o nacionalismo, publicado em 1922, 
a distinção do escritor entre místico e político. Convém separar o povo do Es- 
tado: a nação não tem necessidade de um Estado para desenvolver-se social e 
culturalmente, e o sentimento nacional deve ser dissociado do conceito de um 
Estado territorial.” Armado com essas idéias, Hans Kohn partirá para a Palesti- 
na, tornando-se ali (em 1925) um dos fundadores e incentivadores da Brit Sha- 
lom. Escreve nessa época, num ensaio sobre A idéia política do judaísmo, que 
“os profetas conceberam o advento do reino messiânico como um ato históri- 
co, a realizar-se entre as gerações vivas” — ao contrário do apocalíptico tardio 
que o transformou em acontecimento metafísico, centrado na ressurreição dos 
mortos. Para a tradição judaica, o mundo messiânico “não se encontra no além, 
mas no tempo que se transforma, que vai chegar, olam baba”. É o tempo da 
unificação de todos os homens numa aliança fraterna, um reino de paz 
universal. 

Sempre discípulo fiel de Buber, escreve em Jerusalém, de 1927 a 1929, a 
biografia de seu mestre espiritual, que é também o retrato intelectual de toda 
uma geração judeu-alemã. Certas observações nessa obra sugeram que Hans 
Kohn estava então em busca de uma síntese (romântica) entre anarquismo e 
marxismo. Depois de afirmar que Tônnies, “como discípulo de Marx” (julga- 
mento no mínimo discutívei!), e os neo-românticos, sob a influência de Nietzs- 
che, sempre opuseram a verdadeira comunidade ao Estado nacional soberano 
moderno, “formação típica da socialização burguesa/capitalista”, ele conclui: 
“O socialismo de Marx tem o mesmo objetivo final que o anarquismo, ao qual 
pertencia Gustav Landauer. [...] Também Marx deseja a livre associação, apolí- 
tica, sem Estado, a verdadeira Gemeinschaft, a sociedade realizada de todos os 
homens”.”? 

Em 1929, explode uma rebelião árabe na Palestina, duramente reprimida 
pelas autoridades britânicas. Traumatizado pelos acontecimentos, Hans Kohn 
rompe com o sionismo e deixa a Palestina. Em 1933, parte para os Estados Uni- 
dos, onde logo ficará conhecido como historiador do nacionalismo. Seus tra- 
balhos americanos — sobretudo após 1945 — serão radicalmente anti-român- 
ticos e antimessiânicos, dentro de uma perspectiva liberal “clássica”. 


Contrariamente a Hans Kohn, RUDOLF KAYSER não era sionista. Sua tese de 
doutorado (1914) é dedicada à literatura romântica, particularmente a Arnim 
e Brentano, mas ele se interessa também pela religião judaica: publica em 1921 
Moses Tod ( A morte de Moisés) e, em 1922, um ensaio sobre Franz Werfel que 
trata da dimensão judaica religiosa do poeta de Praga e de sua aspiração a uma 
redenção universal.? Colaborador da revista Der Jude, divulga ali em 1919 um 
artigo bastante polêmico que o situa (um pouco como Hans Kohn) num espaço 
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político-religioso cujos pólos magnéticos são representados por Buber e Lan- 
dauer. Rejeitando totalmente o sionismo, prega a constituição de uma “Nova 
Aliança” (Neuer Bund), uma “Associação Judaica” (jüdische Genossenschaft) 
— que compara aos hussitas taboritas* do século xv — cuja missão seria “pre- 
parar a era do Messias” ajudando a humanidade a passar do “inferno da políti- 
ca” ao “paraíso messiânico”. Essa missão implica a abolição do Estado, tarefa 
para a qual os judeus são chamados a desempenhar um papel essencial, na me- 
dida em que “não se pode imaginar nenhuma comunidade mais afastada do 
Estado que a comunidade, ético-religiosa, dos judeus [...] A idéia do Estado é 
uma idéia não-judaica (unjúdisch)”. A comunidade religiosa hebraica distingue-se 
do Estado pela ausência de relações de dominação: o poder não pertence se- 
não à idéia divina. É nesse sentido que ela é “teocrática”: só a lei divina reina. 
Em conclusão: “Eis portanto a missão dos judeus: permanecendo eles próprios 
sem Estado, fazer da terra a pátria dos homens [...]”.!º 

Nesse mesmo ano, publica uma fervorosa homenagem a Kurt Eisner e Gus- 
tav Landauer, sob o título “O revolucionário judeu”. Exagerada pelos anti- 
semitas, negada pela burguesia judaica, a participação dos judeus nos movimen- 
tos revolucionários contemporâneos é um fato inegável. Judeus como Trótski, 
Radek, Axelrod, Eisner, Leviné, Toller, Rosa Luxemburgo tornaram-se dirigen- 
tes da revolução: vários deles pagaram com a vida, como “mártires da idéia, 
Cristos e anunciadores de uma nova humanidade”. Sua figura ancestral é o pro; 
feta que proclama a irrupção iminente da era messiânica: Sabatai Sevi! O revo- 
lucionário judeu não aspira a reformar o Estado, nem a distribuir a riqueza; O 
que ele quer, derrubando os tronos, os estados-maiores ou os poderes econô- 
micos, é transformar os sentimentos humanos, despertar a religiosidade, o amor 
e o espírito. “Por essa razão, todo judeu revolucionário-espiritual deve ser ho- 
je necessariamente socialista: enquanto negador do capitalismo, de sua infame 
busca do lucro e de seu caráter materialista. Por essa mesma razão, porém, seu 
objetivo último é: a Anarquia, a abolição de toda relação de poder”. Foi por 
esse ideal que Eisner e Landauer tombaram: “eles estão mortos como Jesus de 
Nazaré e todos os outros mártires judeus”.!! Esses dois artigos representam, de 
um modo quase ideai-típico, a articulação/fusão entre messianismo judaico e 
revolução anarquista; religiosidade bíblica e utopia moderna parecem consti- 
tuir aqui um mesmo e único sistema de vasos comunicantes, alimentado por 
um mesmo e único fluido espiritual. 

Rudolf Kayser conhecia Walter Benjamin e era provavelmente aquele “pro- 
tetor” na editora Fischer mencionado numa carta de Benjamin a Scholem de 
26 de maio de 1921.2 Em 1923, Kayser tornar-se-á o editor da principal revista 
literária da Alemanha, Die Neue Rundschau [O Novo Panorama]. Num livro pu- 
blicado nessa época, Die Zeit obne Mythos [Tempo sem mitos], escreve que 


(*) Grupo mais radical daquela seita. (N.T) 
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“nosso último sonho é a anarquia” e que “toda irrupção revolucionária na vi- 
da política e cultural tem esta significação: elevar-se do jurídico ao metafísico 


[1 


As idéias de Buber e Landauer vão também influenciar de maneira signifi- 
cativa os movimentos de juventude socialista-sionistas, em particular o Hapoel 
Hatzair (O Jovem Operário) e o Hashomer Hatzair (A Jovem Guarda), que bus- 
cavam realizar na Palestina uma federação de comunidades rurais coletivistas. 
Esses movimentos estavam implantados sobretudo na Europa do Leste, mas ti- 
nham também uma atividade importante em Viena, especialmente junto aos jo- 
vens Ost-Juden (judeus da Europa oriental). É lá que o escritor Manes Sperber 
fará sua aprendizagem política. 

Nascido em 1905 no Shteti Zablotow na Galícia — província polonesa do 
Império Austro-Húngaro —, Manes Sperber é natural de um meio onde convi- 
viam lado a lado a tradição judaica hassídica e a cultura alemã, os discípulos 
do Zaddik miraculoso e os admiradores de Schiller, Goethe e Heine. Suas pti- 
meiras leituras testemunham essa “mestiçagem cultural”: a Bíblia em hebraico, 
os contos de Grimm e os jornais de Viena...'í Nessa aldeia judaica oprimida pe- 
la pobreza, “havia sempre alguém para demonstrar que o excesso mesmo de 
sofrimento e miséria significava precisamente a aproximação inelutável do Mes- 
sias e a iminência de sua chegada”. Não só os adultos como também as crianças 
sabiam que o Messias podia a qualquer instante descer sobre a terra. O bisavô 
de Sperber, um venerável rabino hassídico, tinha o hábito de subir todas as noites 
a uma colina para escrutar o horizonte “na esperança de ver chegar o Messias”. 
Com o ínicio da guerra mundial e seu cortejo de atrocidades, esse sentimento 
intensificou-se no Shteil: os hassidim garantiam que “a libertação aproximava- 
se a passo de gigante e a aurora dos tempos messiânicos anunciava-se: de outro 
modo não se compreenderia por que a guerra crescia sem parar, a ponto de 
que a terra logo não seria mais que uma imensa carnificina [...]”. O jovem Sper- 
ber partilhava a fé de seus antepassados: “Bem antes de ser capaz de traduzir 
as palavras do profeta Isaías, eu sabia que seria preciso aguardar a vinda do Mes- 
sias para que a injustiça desaparecesse da terra”.!5 

Em 1916, sua família instala-se em Viena e, a partir desse momento, sua 
educação, sua Bildung, terá lugar no contexto cultural germânico da capital do 
Império, então no apogeu. O adolescente descobre a poesia romântica — “ne- 
nhum poeta jamais me inspirou tanta admiração quanto Hölderlin” —, a filoso- 
fia de Nietzsche, que o seduz (como a muitos anarquistas) por seu lado “sub- 
versivo e revolucionário”, e as peças expressionistas de Toller, Hasenclever e 
Georg Kaiser:!é em uma palavra, o universo da cultura romântica anticapitalista. 

Muito rapidamente, esse choque cultural irá provocar uma crise religiosa: 
por volta do fim da guerra, perde definitivamente a fé — o que, em sua opi- 
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nião, terá por resultado “uma ruptura que haveria de permanecer irreparável 
para sempre”.!”? Mas isso de forma alguma o leva a romper com o judaísmo: 
muito pelo contrário, irá integrar-se, a partir de 1917, no Hashomer Hatzair, 
organização de juventude sionista-socialista. Na realidade, sua fé messiânica 
converte-se em utopia revolucionária: “eu cessara havia muito de obedecer aos 
mandamentos, mas vívia ainda na mesma esperança com a qual, em criança, 
aguardava o Messias. Doravante era a atividade revolucionária que fazia as 
vezes de messianismo 18 

O Hashomer Hatzair — que na época tinha seu centro em Viena — era 
influenciado ao mesmo tempo pela Jugendbewegung [Movimento da Juventu- 
de] alemã (particularmente através de Gustav Wyneken, de quem Benjamin ha- 
via estado próximo por volta de 1914), pelas de Buber sobre a renovação do 
judaísmo, pelo socialismo libertário de Gustav Landauer e pela cultura român- 
tica de Viena.’ Outubro de 1917 irá soprar em suas brasas, mas, segundo Sper- 
ber, “da revolução russa retínhamos sobretudo o socialismo revolucionário dos 
descendentes dos naródniks e o anarco-comunismo do príncipe revolucioná- 
rio Kropótkin; quanto ao marxismo, interessava-nos bem menos” .?? O antiau- 


“toritarismo libertário está, portanto, no-núcleo-de-sua-utopia socialista: “Não 


desejávamos exercer o poder no interior do Estado, mas tornar supérfluos o 
Estado e o poder”. Sperber invoca com veneração “a nobre figura de Gustav 
Landauer”, assassinado em Munique, e simpatiza com os sovietes da Baviera 
e da Hungria, mas nessa época seus heroís preferidos são os revolucionários 
russos da virada do século: Sophia Perovskaia, Vera Figner, Kaliaiev. O que o 
atrai irresistivelmente nos mártires da Narodinaia Volia é seu sacrifício e de- 
votamento total pela “preparação a um estado de coisas inacessível” — o mes- 
mo com que sonharam “sessenta gerações de meus antepassados” — seu com- 
bate heroíco por “um porvir messiânico”. Como eles, o jovem Sperber “acre- 
ditava que só os revolucionários provocariam o advento de um mundo 
sublime”.?1 

Enquanto para os judeus revolucionários do Shtet] polonês e russo a passa- 
gem à revolução implica quase sempre o abandono total das referências reli- 
giosas e a adesão a um racionalismo materialista e radicalmente ateu, Manes Sper- 
ber e seus amigos do Hashomer, envolvidos no turbilhão neo-romântico da ju- 
ventude em Viena, irão conservar, no interior de seu engajamento político re- 
volucionário, a referência ao messianismo judaico ancestral. Para a maioria de- 
les trata-se de uma fase transitória, antes de aderirem ao marxismo e ao leninis- 
mo; mas alguns — entre os quais o próprio Sperber — permanecerão marca- 
dos, mesmo durante seu período comunista, por certas aspirações utópicas, mi- 
lenaristas e libertárias. 

Ao longo dos anos 20, Sperber liga-se simultaneamente ao materialismo his- 
tórico e à psicologia individual de Alfred Adler. O paralelismo com o itinerário 
espiritual de Erich Fromm é impressionante, mas seus caminhos aparentemen- 
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te jamais se cruzaram. Em 1926, Sperber publica um opúsculo em homenagem 
a Adler em que a idéia messiânica conhece uma curiosa transmutação cristã: 
o autor revolta-se contra a guerra mundial, esse massacre sem precedentes “1914 
anos após o nascimento daquele que quis estabelecer o Reino do Céu na terra 
através do sentimento comunitário (Gemeinschafisgefiibl) e do amor ao próxi- 
mo”. O que o atrai na doutrina de Adler é tanto o tema romântico da Gemein- 
schaft quanto o do combate — inspirado em uma leitura libertária de Nietzsche 
— contra o autoritarismo: a conclusão do opúsculo de 1926 celebra seu mestre 
como um gênio animado pelo “pathos da comunidade” e pelo desejo ardente 
de “destruir a vontade de poder”.22 
É por volta de 1927, residindo então na Alemanha, que Sperber se unirá 
ao Partido Comunista; mesmo nesse momento, permanece em contato com um 
círculo de anarquistas pacifistas, para os quais pronuncia conferências. Admira 
o “radicalismo desses homens revoltados que, desprovidos de toda vontade 
de poder, batiam-se contra todos os detentores do poder [...]”. A propósito disso, 
Manes Sperber interroga-se em sua autobiografia: “Por que conservei em toda 
a minha existência simpatias pelos anarquistas, embora desde sempre me recu- 
sasse a segui-los no caminho dos atos terroristas individuais e em sua concep- 
ção voluntarista da história?”. 3 
Mesmo o apoio à URSS se faz a partir da crença — ou da ilusão — de que 
nesse país os pobres, os explorados, os “carregadores de água” “haviam aboli- 
do de uma vez por todas o exercício do poder e da opressão”. Somam-se a 
isso, a partir de 1929, a crise econômica catastrófica e a atmosfera apocalíptica 
nas fileiras do Komintern, cujos militantes acreditavam na chegada iminente 
da revolução mundial — “breve, muito em breve, num instante que não cessa- 
va de aproximar-se, como a vinda do Messias que meu bisavô esperava” .24 
Nos escritos de Manes Sperber durante seu período comunista encontra-se 
um eco atenuado de suas inclinações libertárias. Nas conferências de 1933 pu- 
blicadas mais tarde sob o título Individuum und Gemeinschaft [Indivíduo e 
comunidade], reafirma, em termos marxistas, suas convicções antiautoritárias 
radicais: “Quanto maiores forem as massas, no interesse das quais a ordem existe, 
mais restrita será a autoridade necessária para sua manutenção. A ordem para 
todos seria fundada na autoridade de todos. Seria, portanto, uma ordem sem 
autoridade (autoritätslose Ordnung)" 5 
Exilado em Paris, Sperber trabalha em 1934-5 no Instituto para o Estudo 
do Fascismo (INFA) animado pelo dirigente comunista alemão Willi: Múenzen- 
berg; é lá que Benjamin faria sua conferência em 1934 sobre “O autor como 
produtor”. Manes Sperber chegou a Paris em junho de 1934, alguns meses após 
a conferência de Benjamin, mas é provável que os dois tenham se encontrado 
posteriormente. 
Em 1937, decepcionado pelos Processos de Moscou, Sperber rompe com 
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o Partido Comunista; escreve então um ensaio intitulado Zur Analyse der Tyran- 
nis [Para a análise da tirania]; o qual descobre o germe de tirania em toda dire- 
ção autoritária que se afasta da comunidade e se autonomiza (verselbstândigi) 
em face dela. Mas nem por isso perde a fé num futuro comunitário no qual “a 
luta pelo poder e a dominação não mais terão lugar na vida dos homens”. 
Tais idéias reaparecem nos escritos políticos do pós-guerra, como O calcanhar 
de Aquiles (1957), em que opõe à filosofia política da direita (aí incluído o stali- 
nismo) — “O Estado é a Razão” — a meta autêntica a que sempre aspirou a 
esquerda: “uma sociedade onde O homem não seria governado, mas senhor 
de sua própria liberdade, e onde o governo seria definitivamente substituído 
pela administração das coisas” — fórmula que resume em uma síntese harmo- 
niosa o ideal libertário e a utopia marxista.” 

Uma religião atéia subterrânea transparece às vezes em sua trilogia roma- 
nesca de 1949-52 — Et le buisson devint cendre [E a sarça virou cinza], Plus 
profond que V'abime [Mais profundo que o abismo], La baie perdue [A baía per- 
dida] — e em seus numerosos ensaios filosóficos, literários e políticos. Em to- 
do caso, Sperber não deixará jamais de se valer do judaísmo, cuja especificida- 
de cultural/religiosa milenar define nos seguintes termos: “Sem esquecer O pas- 
sado, Israel, único entre todos Os povos, tirava sua força de uma esperança es- 
catológica, da espera de um porvir, próximo ou longíquo. [...] Israel trazia con- 
sigo a Promessa: sem o messianismo profético, Israel estava irremediaveimente 
perdido”. Não se trata, na sua visão, de uma simples referência histórica, já que 
em outro texto da mesma época (os anos 50) proclama a atualidade dessa he- 
rança: “É duvidoso que a esquerda possa durar sem alimentar-se de uma espe- 
rança escatológica [...)".?º 

Em sua autobiografia, redigida nos últimos anos de vida, Sperber parece 
constatar o fracasso de sua esperança messiânica/revolucionária: o Redentor em 
que havia acreditado “tinha vindo, e não era O verdadeiro, mas um antimes- 
sias” 2? Contudo, essa esperança — numa versão secularizada — continuará 
sendo a fonte de inspiração de seu sonho socialista/humanista de mudança do 
mundo: como escreverá num de seus últimos ensaios, “nenhuma morte sacrifi- 
cial, nenhuma graça da redenção trarão a transformação tão desejada, porque 
a vinda do Messias depende de nós, de nós todos, dos atos de cada um de 
nós” .30 


A influência de Landauer e, de um modo mais geral, das idéias libertárias 
se exerce também, de forma notável, sobre os escritores € poetas judeus que 
participam do MOVIMENTO EXPRESSIONISTA, especialmente através de algumas re- 
vistas literárias de orientação pacifista que aparecem durante a Primeira Guerra 
Mundial: Die Tat [O Ato], Die weissen Blätter [As Folhas Brancas], Die Aktion 
[A Ação]. Entre esses escritores, podemos mencionar: Carl Einstein, Ludwig Ru- 
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biner, Walter Hasenclever, Alfred Wolfenstein, Ernst Weiss, Elsa Lasker-Schiiler 
etc. Temas apocalípticos e messiânicos aparecem de vez em quando em seus 
escritos, em relação com suas aspirações revolucionárias, como por exemplo 
nas Briefe an Got (Cartas a Deus, 1922) de Albert Ehrenstein, onde se implora 
a Deus o envio de um “reordenador do mundo (Weltordner), um matador do 
demônio (Teufeistôter), um formador de almas que criará a comunidade plane- 
tária comunista”?! 

De todas as figuras judaicas do expressionismo alemão, é talvez Ernst Tol- 
ler quem representa em toda a sua força a sensibilidade utópico-milenarista. 

Poeta e dramaturgo, discípulo de Gustav Landauer, Ernst Toller pertence, 
por seu estilo literário e sua sensibilidade religiosa/idealista, ao Spátromantik 
[neo-romantismo] do século xx. Essa tendência romântica e sua oposição pa- 
cifista à guerra irão torná-lo sensível à obra de Landauer, em particular o Apelo 
ao socialismo, que o “tocou e determinou de maneira decisiva”. Em uma 
carta à Landauer datada de 20 de dezembro de 1917, Toller esboça o núcleo 
central de sua Weltanschauung em gestação: “Creio que devemos antes de tu- 
do lutar contra a guerra, a miséria e O Estado [...] e em seu lugar estabelecer 
[...] a comunidade dos homens livres, que existe através do espírito” 3* Os dois 
se encontrarão no final de 1918 juntamente com O amigo comum Kurt Eisner 
em Munique, e juntos participarão em seguida da República dos Conselhos da 
Baviera (março-abril de 1919). Sob a influência de Landauer, Toller concebe 
a revolução socialista como negação do Estado e da industrialização, e como 
retorno às comunidades rurais descentralizadas. Pacifista, vê no Estado capita- 
lista, responsável pela guerra mundial, um Golem, um falso ídolo que reclama 
sacrifícios ilimitados em vidas humanas. Em sua primeira grande peça expres- 
sionista, Die Wandlung (A transfiguração), escrita em 1918, condena os “'caste- 
los e prisões” governados por homens “que não servem nem a Deus nem à 
humanidade, mas a um fantasma, um fantasma malévolo”, e conclama o povo 
a destruílos.%X E na peça Masse Mensch (O homem de massa), escrita na pti- 
são em 1919, “a Mulher” (que exprime as idéias de Toller) grita a seu marido, 
patriota e belicista, para O qual “o Estado é sagrado”: “Quem construiu as pri- 
sões? Quem gritou ‘guerra santa’? Quem sacrificou milhões de vidas humanas 
no altar de um jogo de cifras mentiroso? [...] Quem roubou de seus irmãos O 
rosto humano? Quem os forçou a mecanizarem-se? Quem os reduziu a peças 
de máquinas? O Estado! Você!” .37 Esse antiestatismo de tipo libertário 
acompanha-se de uma ética da não-violência — e de uma polêmica apaixonada 
contra os partidários (comunistas) da violência revolucionária — numa combi- 
nação que alguns críticos literários da época qualificaram como “o anarquismo 
tolstoiano” de Toller. Na realidade, ele sonha com uma revolução mundial 
pacifista, com uma subversão universal não-violenta, que permitiria atingir O 
que chama de a meia sagrada: uma Gemeinschaft de homens livres.” 

Longe de conceber a história sob o ângulo do progresso, Toller sente-a in- 
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tensamente como uma segiiência ininterrupta de derrotas (de maneira análo- 
ga a Walter Benjamin) ou de revoluções traídas. Em uma carta a Max Beer, au- 
tor da célebre História do socialismo e das lutas sociais, ele exclama: “Que 
foi que eu li? Uma história das lutas sociais? Uma história de levantes de massa 
esmagados! Uma história do sofrimento interminável de milhares de anos de 
opressão e exploração, uma história de revolta contra uma miséria insuportá- 
vel, e de derrota. Nenhuma revolução onde os revolucionários tenham conse- 
guido cumprir seus objetivos. E a única que triunfou, a revolução cristã, triun- 
fou porque traiu suas próprias idéias e transformou-se, de força comunista € 
hostil ao Estado (staaisfeidlichen) em um poder estatal (staatserbaltenden)” *º 
Na sua visão, os ideais libertário e comunista estão inseparavelmente associa- 
dos e parecem encontrar sua forma canônica no cristanismo primitivo. 
Toller nasceu em uma família judaica assimilada, em uma cidade polonesa 
(Samotschin) anexada pela Prússia, onde, diz ele, “os judeus consideravam-se 
pioneiros da cultura alemã”; todavia percebe claramente o anti-semitismo rei- 
nante.! A religiosidade messiânica que caracteriza seus dramas políticos 


“alimenta-se de fontes tanto judaicas quanto cristãs; mas o herói de sua primeira 


peça (Dieandlung) é um judeu cujos dilemas exprimem sem dúvida a posição 
ambígua e dilacerada do próprio Toller para com o judaísmo, ao mesmo tempo 
em ruptura com a tradição judaica e incapaz de uma assimilação completa; essa 
personagem (Friedrich) exclama: “Eu, um judeu, exilado, luto entre uma mar- 
gem e outra, distante da antiga e mais distante ainda da nova”. Dirige-se à sua 
mãe, censurando-lhe amargamente o obscurantismo da religião hebraica: “Que 
é teu Deus senão um juiz mesquinho, julgando todos os homens por leis resse- 
quidas? Julgando sempre pelas mesmas leis mortas? [...] A estreiteza da vossa 
nobre casa de Deus é sufocante”. No entanto, identifica-se com Ahasuerus, à 
figura mítica do judeu errante, e sente-se um estrangeiro em meio à população 
de “gentios” que o cerca: “Onde então a pátria, mãe? Eles têm uma pátria, es- 
ses aí em volta [...] Têm sua própria terra, na qual estão enraizados [...]”.“? Em 
sua autobiografia de 1933, Toller interroga-se: “Não sou eu também judeu? Se- 
rá que não pertenço a este povo que há milhares de anos vem sendo persegui- 
do, caçado, martirizado, assassinado, cujos profetas têm clamado ao mundo a 
exigência de justiça [...]?”” Como Landauer — e muito outros judeus da Europa 
central —, Toller apega-se ao mesmo tempo a suas identidades judaica e alemã: 
a Alemanha é “a terra onde cresci, o ar que respiro, a língua que falo, o espírito 
que me formou”. Por outro lado, considera-se internacionalista e rejeita qual- 
quer nacionalismo, alemão ou judaico, como obscurantista: “Se alguém me per- 
guntasse a quem pertenço, responderia: uma mãe judaica trouxe-me ao mun- 
do, a Alemanha nutriu-me, a Europa educou-me, meu lar (Heimat) é a terra, 
o mundo é minha pátria (Vaterland) & 

A utopia de uma revolução libertária/pacifista está intimamente ligada, nos 
primeiros dramas de Toller, à esperança de redenção messiânica, concebida num 
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espírito “judeu-cristão”. A idéia cristã do sacrifício redentor do Messias apare- 
ce no núcleo da peça Die Wandlung (1918), sobretudo na cena em que o coro 
dos prisioneiros, liderado e inspirado por Friedrich, proclama: “irmão, tu nos 
iluminas o caminho/ pela crucificação/ Nós mesmos nos libertaremos/ Encon- 
traremos a redenção/ E o caminho para a suprema liberdade”. Fuzilado pelo 
Estado, Friedrich ressuscita para anunciar uma era messiânica por vir: “Agora 
se abrem, originárias do seio do universo/ As altas portas arqueadas da catedral 
da humanidade/ A juventude ardente de todos os povos se lança/ Em direção 
ao relicário luminoso de cristal que percebe na noite”. Mas, para ter acesso a 
essa redenção, Friedrich conclama o povo à revolução (não-violenta) e à des- 
truição dos “castelos” da ordem estabelecida. “ Essa fusão sui generis de re- 
volução e redenção religiosa auto-sacrificial manifesta-se também, de maneira 
particularmente exaltada, na epígrafe que abre sua segunda grande peça, Masse 
Mensch (1919): “Revolução mundial/ Mãe do novo movimento/ Mãe dos no- 
vos povos/ O século ilumina-se de vermelho/ Os faróis sangrentos do pecado/ 
A terra crucifica-se a si mesma”.& 

Sabemos que essas idéias não permaneceram puramente literárias para Tol- 
ler; tentou colocá-las em prática através de sua participação na Revolução dos 
Conselhos Operários de Munique — onde ele, o pacifista foi obrigado, por uma 
ironia da história, a comandar operações do exército vermelho bávaro (abril 
de 1919)... Mesmo então, sua prática revolucinária conserva uma aura religiosa 
e messiânica, de que se encontra um eco — negativo — na célebre frase de Max 
Weber, ao depor em favor do seu ex-aluno Toller, perante o tribunal que o 
julgava após a queda da República dos Conselhos: “Deus o converteu em polí- 
tico num momento de cólera”.“6 

O escritor Kurt Hiller, que o conheceu de perto, descreve Toller como “um 
tipo profético e messiânico, avesso a toda política de partido”. Contudo, nos 
anos 20, irá aproximar-se, até certo ponto, do movimento comunista; em 1926 
visitará a URSS, onde se encontrará com (entre outros) Radek, Lunatchárski e 
Trótski. Publica em 1930 suas impressões de viagem, que, apesar de certas re- 
servas e críticas, são em princípios favoráveis à experiência soviética, que ele 
considera “um exemplo heróico de espírito criador” e talvez um “começo da 
regeneração da Cuitura na terra”. Nos anos 1936-8, engaja-se a fundo na cam- 
panha de solidariedade à Espanha republicana. Desesperado com a derrota dos 
antifacistas espanhóis, exilado em Nova York, isolado, desempregado e aban- 
donado à miséria, Toller suicida-se em maio de 1939. 


Ligado ao expresionismo, mas à margem da corrente principal, encontra- 
se um curioso círculo esotérico-mágico, uma éspecie de “seita judaica” em tor- 
no de Oskar Goldberg. Essa personagem misteriosa — que teria inspirado a Tho- 
mas Mann a figura de Chaim Breisacher no Doktor Faustus — combinava a as- 
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piração a uma nova teocracia com preocupações social-revolucionárias; suas 
especulações religiosas cabalísticas, segundo Scholem, não deixavam de exer- 
cer um certo fascínio por “seu brilho luciferino”.® Entre seus discípulos ou 
admiradores, estão Ernst Fraenkel, Joachim Caspary, Wolfgang Ollendorf, Ernst 
David, Simon Guttmann e sobretudo um jovem anarquista metafísico que fas- 
cinava Walter Benjamin: Erich Unger. 

Em um livro publicado em 1921, Política e metafísica, Erich Unger criti- 
cava as concepções evolucionistas de uma “aproximação” progressiva e infini- 
ta ao ideal no curso das gerações, contrapondo-lhes a realização imediata das 
condições de vida eticamente desejáveis. Essa realização, segundo ele, era o ob- 
jetivo de um movimento concreto, “o comunismo e o anarquismo em todas 
as suas nuanças”, que tem a virtude de não considerar as coisas humanas como 
naturais e recusa toda pausa ou realização parcial no combate por seu progra- 
ma ético. Aceitar semelhante pausa seria capitular ante a resistência da matéria 
bruta, cuja negação é precisamente sua missão essencial — “uma negação a que 
compete à razão encontrar as modalidades específicas”. Partindo dessas pre- 
missas, que se poderiam qualificar de niilistas, Unger afirma “a nulidade (Nichts) 
inevitável e completamente sem esperança” de qualquer representação de par- 
tido político, e a “inutilidade total” de todas as formas políticas existentes. 
A semelhança dessas teses com as que Benjamin propõe nos anos de 1921-22 
é evidente. Em uma carta a Scholem datada de janeiro de 1921, Benjamin refere- 
se à obra de Unger como sendo atualmente “o livro mais significativo sobre 
política”; não esconde seu “interesse extremamente forte” pelas idéias de Un- 
ger que se “identificam espantosamente” com as suas.º! Irá citá-las várias ve- 
zes no ensaio de 1921 sobre a violência, e também recomendará a Scholem o 
segundo livro de Unger, Die staateniose Gründung eines Júdisches Volkes (A 
formação sem Estado de um povo judeu), de 1922. Trata-se de uma crítica me- 
tafísica do sionismo, que rejeita os esforços para dotar os judeus de um Estado 
“como os outros”: “A força psíquica que os judeus talvez possuam hoje, devem- 
na à sua tradição e à sua excepcional posição não-territorial”. A verdadeira me- 
ta dos judeus é o messianismo, e o socialismo — criado e transformado em for- 
ça poderosa pelos judeus — é a expressão empírica do messianismo metafísi- 
co. 


AS ORGANIZAÇÕES OU MOVIMENTOS POLÍTICOS com vocação revolucionária são 
evidentemente um outro lugar importante para a gestação de tendências utópico- 
messiânicas. Por exemplo: 

— O movimento anarquista alemão, que contava com uma parcela signifi- 
cativa de judeus entre seus quadros, como Siegfried Nacht e Johannes Holz- 
mann, sem falar dos escritores libertários mais próximos de Landauer: Stefan 
Grossman, Erich Mühsam, Benedikt Friedländer. 
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— Os anarco-sindicalistas húngaros de origem judaica, como Ervin Szabo 
— morto em 1918 mas considerado o “pai espiritual” da geração que dirigiu 
a Revolução dos Conselhos Operários — e seus discípulos tornados comunis- 
tas, que constituíram ao redor de Lukács o grupo dos “bolcheviques éticos” 
em 1919: Ervin Sinko, Bela Balasz e, em certa medida, Otto Korvin (fuzilado 
pelos Brancos após a derrota da Rerpública Húngara dos Conselhos). 

— Os partidos social-democratas da Alemanha e da Áustria-Hungria. Nesse 
meio predominam a recusa da identidade judaica e da religião, assim como uma 
visão do mundo diretamente inspirada pela Aufkárung, pelo racionalismo pro- 
gressista, por Kant e pelo neo-kantismo, que parece excluir radicalmente qual- 
quer dimensão romântica ou messiânica em dirigentes e pensadores como Vic- 
tor Adler, Max Adler, Otto Bauer, Julius Deutsch, Rudolf Hilferding, Eduard 
Bernstein, Paul Singer. Contudo, mesmo nesse contexto político-cultural, ve- 
mos aparecer — de forma um tanto excepcional — temas e preocupações simi- 
lares àqueles aqui estudados. Por exemplo, no socialista judeu austríaco Julius 
Braunthal (conhecido por sua monumental história da Internacional), que em 
sua autobiografia, significativamente intitulada In search of Millenium [Em busca 
do Milênio], apresenta o objetivo final da revolução como “a Nova Jerusalém 
na terra” e define o socialismo como um “evangelho messiânico”.53 

— Os partidos comunistas da Europa central, particularmente durante seu 
primeiro período (1918-23). Lukács ou (na periferia intelectual do movimento) 
Bloch e Benjamin não são os únicos: é provável que se possam encontrar ou- 
tros exemplos. No entanto, a maior parte dos dirigentes comunistas de origem 
judaica está afastada de qualquer referência ao judaísmo e é essencialmente hostil 
a toda forma de religião. É certamente o caso daqueles originários da Europa 
oriental — Rosa Luxemburgo, Leo Jogiches, Karl Radek, Arkádi Maslow —, mas 
a mesma atitude radicalmente materialista e atéia também se verifica nos de- 
mais: Paul Levi, August Thalheimer, Werner Scholem (o irmão de Gershom!), 
Ruth Fischer (née Elfriede Eisler), Hanns Eisler, Bela Kun, Jeno Lândler, Jeno 
Varga etc. ; 


Em tal contexto, a figura de EUGEN LEVINÉ, o dirigente espartaquista da Co- 
muna da Baviera, aparece como relativamente excepcional. 

Na realidade, Leviné, que era de origem russa, situa-se no extremo limite 
do quadro aqui esboçado, na fronteira com o universo radicalmente distinto 
do marxismo racionalista/materialista do Leste europeu. Nascido em São Peters- 
burgo, em uma família da burguesia judaica assimilada de cultura alemã, fará 
seus estudos secundários e universitários na Alemanha. Permanece porém em 
contato com a Rússia, e seu romantismo revolucionário o conduz às fileiras do 
partido sR russo (naródnik), com o qual participa da revolução de 1905. Apri- 
sionado, duramente maltratado pela polícia czarista e afinal libertado, retorna 
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à Alemanha e liga-se ao escritor russo Fedor Stépun, membro do Círculo Max 
Weber de Heidelberg e divulgador da obra do místico Vladímir Soloviev. Por 
essa época, Leviné redige um pequeno ensaio sobre Ahasuerus, que descreve 
um diálogo entre Cristo e o Judeu Errante sobre a redenção da humanidade 
pelo amor. Referindo-se ao massacre de janeiro de 1905 na Rússia, Ahasuerus 
proclama: “Aquele que tem a força de amar, sabe odiar também [...] Vêde estes 
jovens ao norte. [...] eles amam sua terra, eles amam a liberdade [...] mas em 
seus olhos brilha o ódio”. Ao final do diálogo, porém, é Cristo quem consegue 
transmitir ao Judeu Errante sua fé no poder redentor do amor absoluto. 
Naturalizado alemão, Leviné encontra-se em 1914 entre os opositores mais 
ferrenhos à guerra, o que leva à Liga Spartakus de Rosa Luxemburgo. Escreve 
nesse momento um ensaio antibelicista, que apela à tradição pacifista e antiau- 
toritária dos profetas bíblicos: “Os mesmos profetas que atacavam os reis por 
sua infidelidade e avidez de poder (Machtgier) pregavam também a idéia de paz. 
O povo hebreu antigo acolheu sua palavra e sonhava com um futuro melhor, 
no qual, segundo o profeta Isaías, “as espadas serão transformadas em arados 


_e as lanças em foices” ”.5 


Leviné terá um papel de liderança na Revolução dos Conselhos Operá- 
rios da Baviera e, após a derrota, será preso, sumariamente julgado e fuzi- 
lado por “crime de alta traição”. Seu comportamento está cercado de uma au- 
ra sacrificial, de que dá testemunho a frase — tornada célebre — que pronun- 
ciou diante de seus juízes: “Nós, comunistas, somos todos mortos em sursis” .56 
Seu comunismo sem dúvida alimenta-se de fontes romântico-revolucionárias 
e messiânicas judeu-cristãs e encontra-se, como o de Lukács (que o conheceu 
em Heidelberg e o respeitava muito), na ala ateu-religiosa mais afastada do 
judaísmo. 


Para terminar essa enumeração um tanto heteróclita, um último cruzamen- 
to cultural deve necessariamente ser mencionado: A ESCOLA DE FRANKFURT. Além 
de Leo Löwenthal, Walter Benjamin e Erich Fromm, não resta dúvida de que 
aspectos messiânicos e/ou libertários são visíveis em outros autores da Escola, 
como Kracauer, Horkheimer e Adorno, ainda que a tendência dominante de 
seu pensamento seja o racionalismo e a (autocrítica da) Aufklärung. Para per- 
ceber isso, basta mencionar a célebre passagem — de inspiração nitidamente 
“benjaminiana” — da conclusão de Minima moralia, em que Adorno procla- 
ma como Única tarefa do pensamento estabelecer “perspectivas nas quais O 
mundo seja deslocado, estranho, revelando suas fissuras e fraturas, tal como, 
indigente e deformado, aparecerá um dia à luz messiânica””.57 

Assim, é muito provável que as figuras examinadas nesta obra não sejam 
senão a expressão mais visível e coerente de uma vasta corrente subterrânea 
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que atravessa toda a Europa central e envolve uma fração significativa da inte- 
lectualidade judacia radical. 

Essa corrente é tão importante quanto aquela, mais visível e mais conheci- 
da, da esquerda racionalista e progressista, animada pelo culto à Ciência, à In- 
dústria e à Modernidade. Escrevendo sobre os intelectuais da República de Wei- 
mar (em grande parte judeus), Arthur Koestler observava que as três correntes 
designadas como “Esquerda” — os liberais, os socialistas e os comunistas — 
“distinguiam-se em relação ao “progresso” apenas em grau, não em espécie”. 
Ele explica que sua própria decisão de aderir ao Partido Comunista Alemão foi 
motivada pelo entusiasmo pela industrialização e pelo Primeiro Plano Quinque- 
nal na URSS. Em 1931, parecia-lhe que “a prática soviética era a última e admi- 
rável realização do ideal do progresso do século XIX. [...] A maior represa hi- 
drelétrica do mundo deve certamente trazer a maior felicidade ao maior núme- 
ro de pessoas”.*8 Esse depoimento ilustra, incidentalmente, que o stalinismo 
era perfeitamente compatível com a filosofia progressista e modernizadora, € 
com uma certa forma (instrumental) de racionalidade. 

Um outro terreno a explorar seria o das tendências espirituais similares no 
domínio cristão. Vários dos autores aqui estudados — sobretudo os mais assi- 
milados — recorreram largamente a fontes escatológicas, apocalípticas, heréti- 
cas e místicas cristãs. Em certos casos, estabeleceram-se vínculos pessoais com 
personalidades cristãs que partilhavam a mesma orientação messiânica/revolu- 
cionária: por exemplo, entre Walter Benjamin e o pastor socialista suíço Fritz 
Lieb, entre Martin Buber e o socialista cristão Leonard Ragaz. Isso sem falar da 
influência difusa que Buber e Bloch exercem sobre as correntes mais radicias 
da teologia protestante contemporânea: Paul Tillich, Karl Barth, Júrgen Molt- 
mann, Helmut Gollwitzer. Não é por acaso que essa relação direta existe sobre- 
tudo com protestantes, nos quais a referência ao profetismo do Velho Testa- 
mento é essencial. Mas é possível também descobrir figuras românticas/revolu- 
cionárias e messiânicas no mundo católico (Charles Péguy, por exemplo), inde- 
pendentemente da influência dos intelectuais judeus alemães — assim como 
na ortodoxia russa do começo do século, especialmente nos círculos socialis- 
tas religiosos de São Petersburgo, em torno de Mereikóvski, Berdiaev e seus 
amigos.” ; 

Seria interessante estudar as convergências e as diferenças entre esses meios 
cristãos e a corrente messiânico-libertária judaica. De um modo geral, poder- 
se-ia dizer que o messianismo tem um peso mais importante na tradição religio- 
sa judaica do que a Parusia* na cristã — uma vez que o primeiro advento do 
Redentor já aconteceu. Por outro lado, como observa Scholem, o messianismo 
judaico situa sempre a redenção na cena da história, e não, como a tradição 


(*) Palavra grega que significa chegada ou advento, e com a qual o Novo Testamento designa 
a segunda vinda de Cristo ao mundo para julgar os homens. (N. T.) 
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cristã dominante, no domínio puramente espiritual e interno da alma de cada 
indivíduo. 

Contudo, nas correntes socialistas escatológicas cristãs mencionadas aci- 
ma, essas diferenças se ocultam, o messianismo dos profetas articula-se com 
o apocalíptico do Evangelho e ambos entram em relação de afinidade eletiva 
com idéias revolucionárias modernas. 
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UMA EXCEÇÃO FRANCESA 
BERNARD LAZARE 


Bernard Lazare, ou a exceção que confirma a regra. Eis um dos raros (se- 
não único) intelectuais judeus na França, e mesmo em toda a Europa ocidental 
na virada do século, que se aproxima da visão romântico-revolucionária e mes- 
siânica/libertária da cultura judaica alemã — ainda que certas diferenças signifi- 
cativas subsistam entre seu tipo de espiritualidade e a dos intelectuais da Euro- 
pa central. 

Graças à Revolução Francesa (e à Monarquia de Julho!) * a comunidade ju- 
daica na França é muito mais integrada e assimilada que a da Alemanha. Seus 
intelectuais partilham com a burguesia e os notáveis judeus a lealdade pata com 
a nação francesa, a República, e a ideologia liberal dominante, feita de Razão, 
Ordem e Progresso. Em tal contexto, Bernard Lazare só podia ser um isolado, 
um marginal rejeitado pela comunidade, mais próximo de alguns socialistas cris- 
tãos (Péguy) que da intelectualidade judaica. 

Nascido em 1865 em Nîmes, numa família judaica assimilada (estabelecida 
havia vários séculos na França) que lhe dá uma educação essencialmente leiga 
— embora conservando alguns rituais tradicionais —, Bernard Lazare chega a 
Paris no ano de 1886. Escritor e crítico literário, liga-se à corrente simbolista 

e torna-se um dos principais redatores de uma revista de vanguarda, Entretiens 
Politiques et Littéraires, ponto de cruzamento cultural de poetas simbolistas 
e escritores libertários (Viellé-Griffin, Paul Adam, Henri de Régnier, Jean Gra- 
ve, Elisée Reclus). 

Enquanto reação literária e artística contra o racionalismo estreito, o posi- 
tivismo burguês, o realismo e o naturalismo, o movimento simbolista na Fran- 
ça apresenta afinidades inegáveis com o romantismo e o fieo-romantismo ale- 
mão — ainda que esteja longe de ter a mesma influência cultural de seu análogo 
de além-Reno. Jean Thorel, um dos colaboradores da revista Entretiens, tem 


(*) Nome dado ao governo de Luís Filipe, originado da revolução de julho de 1830. (N. T.) 
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razão ao evidenciar a “impressionante semelhança” entre os dois movimentos, 
não apenas do ponto de vista literário, mas em sua orientação filosófica e reli- 
giosa.! Existem, porém, convergências no conjunto do pensamento românti- 
co anticapitalista europeu: Carlyle, por exemplo, é um autor frequentemente 
mencionado pelos simbolistas franceses. No número zero de Entretiens, é um 
texto de Carlyle sobre “Os símbolos” que abre as páginas da nova revista, pro- 
clamando a superioridade da “faculdade imaginativa” sobre as “faculdades ló- 
gicas e de mensuração”, e das virtudes do coração sobre “a inteligência aritmé- 
tica” .2 Não por acaso o escritor inglês, com seu antipositivismo radical, era um 
dos autores favoritos do jovem Bernard Lazare, o qual, segundo o testemunho 
de um amigo, “saboreava com uma embriaguez silenciosa a filosofia de Carlyle 
formulada no Sartor resartus”, obra de 1834: 

O retorno à religião é um dos elementos dessa filosofia que reaparece no 
simbolismo francês. O brotar do sentimento religioso, como constata Jean Thorel 
(no artigo acima mencionado), é ““conseguência dos princípios que reconhece- 
mos serem comuns aos românticos alemães e aos simbolistas, pois, numa tal 
maneira de conceber a poesia, arte, filosofia e religião tendem a confundir-se 


rapidamente”. Esse retorno adquire formas bem diversas, desde a conversão 


ao catolicismo (J.-K. Huysmans, Villiers de VIsle-Adam) até a sedução pela mís- 
tica e pelo esoterismo (o Sar Peladan, Edmond Bailly). 

Contrariamente à Europa central, onde um grande número de intelectuais 
judeus sente-se atraído por esse tipo de sensibilidade neo-romântica, Bernard 
Lazare é um dos raros escritores judeus a participar do movimento simbolista 
e de sua busca de espiritualidade religiosa. Ao chegar a Paris, em 1886, inscreve-se 
na Ecole Pratique des Hautes Etudes para frequentar cursos sobre as religiões 
cristãs, indianas, semitas e orientais; fascinado por todas as formas de espiritua- 
lidade mística, entra em contato com Edmond Bailly, editor da efêmera Revue 
de la Haute Science, “revista documental da tradição esotérica e do simbolis- 
mo religioso”. Em 1888 publica, juntamente com seu primo Ephraim Mikhaël, 
La fiancée de Corinthe [A noiva de Corinto], drama lírico simbolista que tenta 
conciliar mística pagã e cristã. Enfim, na qualidade de crítico literário em La 
Nation (em 1891), saúda todos os livros sobre o misticismo, do oculto ao eru- 
dito, como uma legítima reação contra o positivismo e o racionalismo.‘ Alguns 
anos mais tarde, abandonado esse entusiasmo juvenil, tentará explicar-lhe os 
motivos: “O neomisticismo é um resultado dessa necessidade de poesia e bele- 
za estética que julga não poder satisfazer-se senão através da ilusão religiosa”. 

O judaísmo, em troca, parece-lhe então uma religião chata, prosaica, bur- 
guesa, antimística por excelência: “A religião hebraica descambou há muito tem- 
po em um racionalismo estúpido, parece tomar emprestado seus dogmas à De- 
claração dos Direitos do Homem, esquecendo, como o protestantismo, esta coisa 
essencial: que uma religião sem mistério é como a palha de trigo de que se pe- 
neirou o grão” é Esse tipo de formulação mostra já para qual religião fundada 
no mistério volta-se o olhar do jovem Bernard Lazare: o catolicismo. 
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Como muitos outros escritores simbolistas, experimenta portanto (pelo me- 
nos até o Caso Dreyfus) a tentação católica. Cerca de dez anos mais tarde, em 
uma nota muito provavelmente autobiográfica, descreve os estados de alma e 
hesitações de um jovem filósofo de origem judaica que havia perdido a fé de 
seus pais: “O catolicismo o empolgava; via nele uma realização do judaísmo; 
invadia-o uma espécie de cólera contra seu povo, que proclamava perpetua- 
mente o Messias para rejeitá-lo quando este tinha vindo a ele. Essa concepção 
material de um milênio ou de uma idade de ouro, essa incapacidade de com- 
preender um ‘salvamento’ espiritual, enchia-o de furor. Por outro lado, embo- 
ra gostando profundamente dos dogmas católicos, embora reconhecendo quão 
superiores eles eram e a capacidade maior que tinha essa religião de enfeitiçar 
as almas, não podia ir a ela, faltava-lhe a fé; sua admiração era talvez a de um 
artista e um pensador, e o pensador, nele, não era bastante robusto. Estava por 
demais encerrado na educação recebida, tão racional e positiva...” Com efei- 
to, Bernard Lazare jamais se converterá, mas seus escritos dos anos 1890-4 tes- 
temunham sua fascinação por Jesus e sua hostilidade ante a teimosia dos judeus, 
esse povo de pescoço duro que se obstinava na recusa de Cristo e de sua men- 
sagem. Tal censura flui constantemente de sua pena, às vezes com um tom de 
mágoa: “Jesus é a flor da consciência semítica, é o desabrochar desse amor, 
dessa caridade, dessa universal piedade que ardeu na alma dos profetas de Is- 
rael. [...] O único erro de Israel foi não compreender que, Jesus nascido e o 
Evangelho formulado, cabia-lhe apenas desaparecer, tendo cumprido sua tare- 
fa. Se Judá tivesse abdicado, teria vivido eternamente na memória dos ho- 
mens...”.º Em face da religião judaica “particularista e estreita”, a religião ca- 
tólica parece-lhe “universal e internacional”; a evolução lógica e natural teria 
sido portanto a passagem da primeira à segunda: “o verdadeiro Mosaísmo, de- 
purado e acrescido por Isaías, Jeremias e Ezequiel, ampliado ainda mais univer- 
salmente pelos Judeu-helenistas, teria conduzido Israel ao Cristianismo, se o Es- 
raísmo, o Faraísmo sic e o Talmudismo não estivessem lá para reter a massa 
dos judeus nos laços das estritas observâncias e das práticas rituais estreitas” .? 

Essas idéias catolicizantes estão presentes também, sob uma forma literá- 
ria, em alguns contos simbolistas que publica em 1890-1 (seu período mais anti- 
semita) — posteriormente integrados no livro Le miroir des légendes [O espe- 
lho das lendas] (1892). “O eterno fugitivo” reconta, à sua maneira, o episódio 
do bezerro de ouro e a raiva de Moisés diante da degradação de seu povo. Lan- 
çando seu olhar profético ao futuro, Mosché prevê uma nova falta dos hebreus: 
seu desprezo por “aquele que carregando a cruz, subirá a colina”. Como puni- 
ção por sua cegueira, Javé os dispersará pela terra “como grãos de trigo incapa- 
zes de se enraizar”.'º Em outra fábula simbolista. “As encarnações”, o desco- 
nhecimento de Jesus não é mais imputado a todos os judeus mas somente às 
camadas privilegiadas: “Há duas correntes messiânicas em Israel, como há duas 
categorias de espíritos bem demarcadas. De um lado, a corrente profética, ca- 
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racterizada pelo ódio feroz aos ricos € opressores, representada por aqueles que 
esperam o Ungido de justiça doce para com os humildes, os pastores miserá- 
veis de Judá, os pobres pescadores da Galiléia; de outro lado, essa mesma cren- 
ça, transformada pela mente fechada dos fariseus opulentos e duros. [...] Esses 
mercadores fizeram do Eleito um modelo tão diferente daquele dado por Da- 
niel que não puderam reconhecer no Nazareno compassivo, seguido por um 
cortejo de publicanos, pecadoras e leprosos confortados, o monarca terrestre 
por eles sonhado”. Vemos esboçar-se nesse escrito curioso o caminho pelo 
qual Bernard Lazare irá reencontrar, alguns anos mais tarde, a herança espiri- 
tual de seus antepassados: o messianismo judaico como manifestação profética 
e libertária dos pobres e oprimidos. 

Esse tipo de atração/fascinação pelo catolicismo aparece também em algu- 
mas figuras da cultura judaica da Europa central (o jovem Ernst Bloch, por exem- 
plo), mas raramente adquire uma forma tão tenaz (beirando o anti-semitismo) 
como no jovem Bernard Lazare. A reação de rejeição, posteriormente, será tan- 
to mais virulenta... 

A religião e a mística não são as únicas formas de oposição dos escritores 
“e poetas simbolistas ao universo prosaico e desencantado da sociedade burguesa 
moderna: sua hostilidade manifesta-se também, às vezes, de modo político, ou 
melhor, antipolítico. Segundo George Woodcock, “de uma maneira ou de ou- 
tra quase todos os escritores simbolistas importantes estavam ligados ao anar- 
quismo em seus aspectos literários”.'* A formulação é talvez exagerada, mas 
não há dúvida de que um grande número de figuras simbolistas manifestou sim- 
patia por idéias anarquistas ou colaborou em publicações de tipo anarquista: 
por exemplo, Octave Mirbeau, Richepin, Laurent Tailhade, Paul Adma, Stuart 
Merrill, Francis Viellé-Griffin, Camile Auclair e Bernard Lazare. O que os atraía 
para o movimento libertário era não apenas (como se enfatiza habitualemnte) 
seu individualismo mas também seu romantismo revolucinário: na França, co- 
mo em toda parte, a nostalgia de certos valores morais do passado, a idealiza- 
ção de certas formas sociais pré-capitalistas (artesanais ou camponesas) € a re- 
cusa da civilização industrial-burguesa eram um componente essencial da cul- 
tura anarquista. Em um comentário (bastante) entusiasta sobre essa convergên- 
cia compacta entre simbolismo e anarquismo, Bernard Lazare escrevia em 1892: 
“Uma corrente revolucionária e socialista agita a juventude, não apenas a ju- 
ventude operária, mas aquela que pensa, que lê, que escreve. A arte preocupa- 
se em tornar-se uma arte social, os poetas descem de sua torre de marfim, que- 
rem se associar às lutas, uma sede de ação domina os escritores, e, se para al- 
guns o objetivo da ação está coberto de brumas, para muitos ele se descorti- 
na”. Não foram muitos os poetas a “se associar às lutas”, mas no nível das 
idéias e das publicações tecem-se vínculos reais. Por exemplo, a revista Entre- 
tiens Politiques et Littéraires tornar-se-á (em larga medida graças a Bernard La- 
zare), durante os anos 1891-3, um dos principais centros de irradiação dessa 
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cultura simbolista/libertária, publicando, ao lado da poesia e da literatura da nova 
escola, textos de Proudhon, Stirner, Bakúnin, Jean Grave e Elisée Reclus. 
Apesar de suas preocupações bem distintas, escritores simbolistas e publi- 
cistas libertários tinham em comum a mesma rejeição da sociedade burguesa 
e a mesma nostalgia das épocas heróicas ou poéticas do passado. É no cruza- 
mento desses dois movimentos que se situa Bernard Lazare, atraído tanto pela 
roda da Mallarmé (que ele frequenta) quanto pelas idéias de Kropótkin (que apre- 
senta na revista Entretiens. Com uma intuição tipicamente romântico-revo- 
lucionária, descobre afinidades com a utopia libertária mesmo nas obras dos 
escritores simbolistas mais retrógrados, mais passadistas. Num artigo de 1892 
sobre Villiers de VIsle-Adam, por exemplo, celebra seu “desprezo pelo mundo 
moderno”, seu “ódio às contemporâneas manifestações sociais”, sua capaci- 
dade de sondar “os antros mais secretos” da alma burguesa “que domina nos- 
so tempo, o acabrunha e o apodrece”. É verdade que Villiers foi um “adorador 
dos deuses do passado”, mas isso não diminui em nada a força emancipadora 
de suas obras: “Ele acreditava trabalhar pela restauração de um ideal morto, 
mas, ao destruir na elite o respeito pelo presente, trazia um novo ideal. Viveu 
em um devaneio que transportava de bom grado às épocas desaparecidas e cu- 
jo nobre cenário, a orgulhosa e sentimental cavalaria, ele amava; não viu o que 
estava sendo preparado. Não compreendeu que dificilmente se volta para trás, 
e que aquele que destrói, como ele, abre por isso mesmo novos caminhos. [...] 
Villiers, que se comprazia em imaginar um Naundorf* reinstalado, terá semea- 
do nos corações um grão revolucionário, o melhor, aquele que tem por adubo 
o ódio e o desprezo”.'“ Portanto, é por sua negatividade que os simbolistas, 
apesar de enfeitiçados pela magia dos “deuses do passado”, colaboravam se- 
gundo Bernard Lazare, na subversão da ordem burguesa. É o caso, particular- 
mente, dos romances de Peladan, um outro escritor simbolista possuído pela 
mística (ele fundará a ordem dos Rosa-Cruzes) e inimigo do progresso: “Certa- 
mente, por suas convicções, pela intransigência de seu catolicismo, por suas 
teorias hierárquicas ou sinárquicas, o sr. Peladan não pertence a nenhuma das 
seitas revolucionárias que se agitam hoje; mesmo assim, faz uma obra que ne- 
nhum dos defensores dessas seitas negaria, pois, com todos os seus aspectos 
negativos, essa obra afina-se com suas almas, sustenta suas idéias. O sr. Peladan 
tem contra a burguesia o mesmo ódio que os comunistas; pelo militarismo, pe- 
la justiça, pelo patriotismo, pelo poder democrático, o mesmo terror que os 
anarquistas, e de seus romances retiraríamos facilmente uma centena de pági- 
nas que ultrapassam em violência muitos dos panfletos de combate, que con- 
tribuiriam ativamente na propaganda destruidora”.'º Contudo, seu ecumenis- 
mo romântico tem limites: contrariamente a outros anarquistas, Bernard Laza- 


(*) Charles-Guillaume Naundorf, que no reinado de Luís Filipe (1830-48) ganhou notorieda- 
de ao reivindicar seu reconhecimento como filho de Luís xvi. À história oficial, no entanto, registra- 
o como “o falso delfim”. (N. T.) 
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re não tinha a menor simpatia pelos romances de Barrés (Um homem livre e 
O inimigo das leis), cujo egotismo e individualismo aristocráticos pareciam-lhe 
o oposto do anarquismo.!é l 

De todos os escritores simbolistas, Bernard Lazare era sem dúvida o mais 
engajado no movimento libertário: não somente defendia as doutrinas anarquis- 
tas nas revistas literárias ou jornais “burgueses” que lhe cediam suas colunas, 
como também colaborava regularmente na própria imprensa libertária — so- 
bretudo em La Révolte, nhebdomadário “anarquista-comunista”” publicado por 
Jean Grave (fechado pela polícia em 1894). No processo movido contra Grave 
(fevereiro de 1894) — acusado de “incitação à violência” —, Lazare depõe a 
seu favor juntamente com Elisée Reclus. Após a condenação de Grave, organi- 
za uma campanha na imprensa por sua libertação e vai visitá-lo na prisão. Quando 
da aprovação pela Câmara, em julho de 1894 (depois do assassinato do presi- 
dente Carnot pelo jovem anarquista Caserio), de uma lei proibindo toda forma 
de “propaganda anarquista”, refugia-se por algumas semanas na Bélgica, temen- 
do uma prisão iminente." 

Como observa com perspicácia Nelly Wilson, o anarquismo de Bernard La- 


“zare e de seus amigos era profético mas não “progressista” no sentido republi- 


cano (ou mesmo socialista); eles respeitavam o passado (as guildas ou as comu- 
nidades rurais) e não estavam apaixonados por tudo que fosse moderno.!8 
Além de Jean Grave (de quem irá se afastar no final dos anos 90) e Elisée Reclus, 
o pensador libertário, que mais atrai Bernard Lazare é Sorel, esse representante 
característico do anticapitalismo romântico em toda a sua esplêndida ambigiui- 
dade. Segundo o testemunho de Péguy, Lazare tinha “um gosto secreto, muito 
marcado, profundo e quase violento, pelo sr. Sorel. [...] Tudo o que o sr. Sorel 
dizia o impressionava de tal maneira que ele voltava a me falar daquilo pelo 
resto da semana. Eles eram como dois grandes cúmplices”. Um dos aspec- 
tos dessa cumplicidade era o desprezo de ambos pela república burguesa/parla- 
mentar; desprezo tão extremado que Bernard Lazare não hesita em condenar, 
num artigo surpreendente de 1891, a Revolução de 1789 como um engodo que 
levou a um regime pior do que a monarquia absoluta: “Com a Revolução Fran- 
cesa, O povo trocou uma autoridade às vezes paternal, suscetível em todo caso 
de favores e benevolência, capaz em um momento dado de reconhecer suas 
faltas [...] pela autoridade de uma oligarquia burguesa arrogante, ávida e cúpi- 
da, a alma aberta a todos os baixos sentimentos, ferozmente egoísta e rapace, 
incapaz de um pensamento generoso, de uma idéia nobre de renúncia e abne- 
gação”.2 É pouco provável, no entanto, que viesse a seguir Georges Sorel na 
aventura pró-realeza da Action française — sobretudo após a experiência trau- 
matizante do Caso Dreyfus... 

Para além desta ou daquela fórmula exagerada que podia prestar-se à con- 
fusão, Bernard Lazare não tinha nenhuma veleidade restauracionista; era antes 
de tudo um antiautoritário e um inimigo do Estado em todas as suas formas, 
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passadas, presentes ou futuras, um romântico libertário que Charles Péguy saú- 
da com uma veneração quase religiosa: “É preciso pensar que era um homem, 
diria mais precisamente um profeta, para o qual todo o sistema de poder, a ra- 
zão de Estado, os poderes temporais, os poderes políticos, as autoridades de 
toda ordem, políticas, intelectuais, mesmo mentais, não valiam um vintém diante 
de uma revolta, diante de um movimento da consciência própria”?! E, ape- 
sar da sedução dos mistérios católicos, em última análise é com os heréticos 
que ele se identifica, com Thomas Múnzer, que “combateu não apenas contra 
os barões, os bispos e os ricos, esses ‘reis de Moab'”, mas também contra “o 
princípio mesmo de autoridade”.22 Seu ideal libertário é o de Bakúnin e Kro- 
pótkin: o comunismo econômico e a liberdade política, a expropriação do ca- 
pital e a livre federação de comunas autônomas, a posse comum de todos os 
bens e a abolição do governo central. O anarquismo significa para ele não ape- 
nas a rejeição categórica do Estado, mas a recusa em submeter-se “a chefes, 
credos, códigos e leis”.? Daí sua crítica peremptória aos “socialistas autoritá- 
rios”: a social-democracia alemã, os Jules Guesde e outros marxistas franceses; 
ao contrário de Marx, cujo materialismo histórico afigura-se-lhe “uma filosofia, 
uma visão profunda das nações e dos povos”, o “partido marxista” é visto ape- 
nas com desprezo: “Conheço poucos grupos de homens cuja mediocridade mé- 
dia e individual seja tão grande. Sua medida comum é o sectarismo. [...] Têm 
uma alma estreita, um cérebro acanhado de mestre-escola, ou melhor, de fâ- 
mulo, e ao mesmo tempo uma vaidade irrisória e lastimável de pedante de 
universidade” .?4 

Sem pertencer a nenhuma corrente particular do movimento libertário, Ber- 
nard Lazare irá estabelecer vínculos privilegiados com certos meios, em dife- 
rentes etapas de sua evolução: inicialmente, conforme vimos, com Jean Grave 
e seus amigos, mais tarde com Fernand Pelloutier e os anarco-sindicalistas (com 
os quais publicará em 1896 seu efêmero jornal L’Action Sociale e finalmente, 
nos últimos anos de sua vida (1901-3), com Les Cabiers de la Quinzaine (Sorel, 
Péguy). Mas suas convicções anarquistas permaneceram essencialmente inalte- 
radas em todos esses anos, antes, durante ou depois do Caso Dreyfus. 

Já o mesmo não se pode dizer de sua atitude diante da questão judaica e 
do anti-semitismo! Nesse domínio, irá operar-se em seu espírito uma verdadei- 
ra transformação — ou melhor, uma série de transformações muito profundas 
e radicais. Num primeiro momento — os anos 1890-2 — Bernard Lazare defen- 
de idéias que não se pode qualificar senão de anti-semitas. É o caso sobretudo 
de um artigo de setembro de 1890, intitulado “Judeus e israelitas”: os “israelis- 
tas da França” não devem sob hipótese alguma ser confundidos com os judeus, 
esses adoradores do bezerro de ouro. Eles recusam “uma pretensa solidarieda- 
de que os iguale a cambistas frankfurtianos, usurários russos, taverneiros polo- 
neses, agiotas da Galícia, com os quais não têm nada em comum”. O artigo ter- 
mina com um inacreditável apelo aos anti-semitas: eles deveriam “por justiça, 
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enfim, tornarem-se ao invés antijudeus; estariam certos, nesse dia, de contarem 
ao seu lado com muitos israelitas”... Volta à carga um mês depois com uma 
polêmica contra a Aliança Israelita Universal: “Que importância têm para mim, 
israelita da França, usurários russos [...] comerciantes de cavalos poloneses, re- 
vendedores de Praga. [...] Em nome de que pretensa fraternidade haveria eu 
de me preocupar com as medidas tomadas pelo czar contra pessoas que lhe 
parecem realizar uma obra prejudicial? [...] Se eles sofrem, tenho por eles a na- 
tural piedade devida a todos os sofredores, quaisquer que sejam. [...] Afinal, 
também terão direito à minha compaixão os cristãos de Creta, e tantos outros, 
párias neste mundo, sem serem israelitas”. Orgulhoso de sua identidade como 
“israelita francês” assimilado, Bernard Lazare rejeita qualquer associação com 
a massa indigna dos judeus Ashkenazim [da Alemanha e países eslavos] e seu 
“bizarro patoa judeu-germânico”: “por causa dessa horda com a qual nos con- 
fundem, esquece-se que já faz 2 mil anos que habitamos a França” .?6 É exata- 
mente esse tipo de cumplicidade do judeu assimilado com o anti-semitismo que 
ele, quando vier a tornar-se um “pária consciente”, irá mais tarde amarrar no 
pelourinho... 

Contudo, à medida que se desenvolve é se intensifica à campanha anti- 
semita na França, particularmente sob o impulso de Edouard Drumont — cuja 
obra La France juive [A França judaica] (1886) conheceu um imenso sucesso 
—, Bernard Lazare começa a tomar consciência dos riscos da agitação antiju- 
daica € a polemizar contra seus porta-vozes. Decidido a empreender um estudo 
sistemático sobre a questão, redige em 1891-3 um livro, O anti-semitismo, sua 
história e suas causas, que aparecerá em 1894. É possível distinguir nessa obra 
duas partes bem diferentes, tanto pelo assunto quanto pela orientação: a pri- 
meira, histórica, fora concluída em 1892 e permanecia ainda bastante influen- 
ciada pelo anti-semitismo. Ela declara os judeus responsáveis “ao menos em 
parte” por seus males, por seu caráter “insociável”, seu exclusivismo político 
e religioso, sua tendência a formar um Estado dentro do Estado, sua obstinação 
em rejeitar a mensagem de Cristo etc. Nessas condições, não é surpreendente 
que o livro fosse recebido com satisfação por anti-semitas notórios como Dru- 
mont, Picard e Maurras... A segunda parte, ao contrário (capítulos VIII a xv), trata 
da época moderna; redigida em 1893, esboça uma posição nova, muito mais 
hostil aos dogmas anti-semitas e favorável ao judaísmo. Nelly Wilson tem razão 
ao falar de conversão ou metamorfose para descrever a mudança espetacular 
entre o início e o fim do livro, o passado e o presente.”” Uma explicação pos- 
sível dessa primeira transformação — bem anterior, diga-se de passagem, ao Caso 
Dreyfus — é a descoberta, por Bernard Lazare, dos grandes textos proféticos 
da Bíblia, simultaneamente à tomada de consciência (graças talvez à própria pro- 
paganda anti-semita que agitava sem parar o espantalho da subversão judaica) 
da onipresença do revolucionário judeu nas sociedades modernas: “Ao judeu 
ávido de ouro, produto do exílio, do talmudismo, das legislações e persegui- 
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ções, opõe-se o judeu revolucionário, filho da tradição bíblica e profética, essa 
tradição que animou os anabatistas libertários alemães do século xvi e os puti- 
tanos de Cromwell” .28 
O tema será longamente desenvolvido num capítulo do livro intitulado “O 
espírito revolucionário no judaísmo”, que já havia sido publicado como artigo 
na Revue Bleue em maio de 1893. Sua hipótese fundamental é de que o judeu, 
pela própria natureza de sua religião e cultura, é um revoltado; contrariamente 
ao muçulmano fatalista e ao cristão resignado, não acredita no além e não pode 
aceitar as infelicidades e injustiças da vida terrestre em nome de uma compen- 
sação futura. Os profetas trabalhavam, assim, pelo advento da justiça neste mun- 
do e exigiam a abolição da desigualdade das condições; inspirados por suas pa- 
lavras, os pobres — os anavim e ebionim — não se resignavam à miséria e “so- 
nhavam com o dia que os vingaria das iniquidades e dos opróbrios, o dia em 
que o mau seria abatido e o justo exaltado: o dia do Messias. A era messiânica, 
para todos os humildes, deveria ser a era da justiça”. A outra aspiração resul- 
tante da tradição religiosa judaica era a liberdade: segundo a Bíblia, todo o po- 
der pertence a Deus e o judeu não pode ser dirigido senão por Javé. Nenhum 
de seus semelhantes tinha o poder de impor-lhe a vontade: “em presença de 
criaturas de carne ele era livre, e deveria ser livre”. Nenhuma autoridade sendo 
compatível com a de Javé, “seguia-se fatalmente que nenhum homem podia 
elevar-se acima dos demais; o duro senhor celeste produzia a igualdade terres- 
tre [...]”. Em outras palavras: sua concepção da divindade conduzia os judeus 
para a anarquia: “anarquia teórica e sentimental, já que teriam sempre um go- 
verno, mas anarquia real, pois esse governo, qualquer que fosse, eles jamais 
o aceitariam de bom coração”. Com efeito, aos olhos dos judeus “todo gover- 
no, qualquer que fosse, eles jamais o aceitariam de bom coração”. Com efeito, 
aos olhos dos judeus “todo governo, qualquer que seja, é mau, pois busca 
substituir-se ao governo de Deus; deve ser combatido, pois Javé é o único che- 
fe da república judaica, o único a quem o israelita deve obediência”.?? Fica 
bem evidente que, para o socialista libertário, essa descoberta do anarquismo 
no próprio cerne da tradição judaica era um momento decisivo no estranho 
processo de “conversão” que atravessa as páginas de seu livro sobre o anti- 
semitismo. l 
Esses três elementos — a idéia de justiça, a de igualdade e a de liberdade 
— configuram, segundo Bernard Lazare, o espírito revolucionário no judaís- 
mo. Naturalmente, outros povos enalteceram também essas idéias, mas eles não 
acreditavam que sua realização total fosse possível neste mundo; os judeus, ao 
contrário, “não só acreditaram que a justiça, a liberdade e a igualdade podiam 
reinar no mundo, mas acreditaram-se especialmente incumbidos a trabalhar por 
esse reino. Todos os desejos, todas as esperanças que essas três idéias faziam 
nascer acabaram por cristalizar-se em torno de uma idéia central: a dos tempos 
messiânicos, da vinda do Messias [...]”. A recusa dos judeus em aceitar o Cristo 


161 


- ger reage 


— essa obstinação, esse pecado que lhe parecia tão incompreensível em 1890 
— surge-lhe agora como o resultado lógico de sua ardente fé messiânica: se Is- 
rael rejeitou todos os que se apresentaram como o Messias, se “recusou-se a 
ouvir Jesus, Barkokeba, Theudas, Alroy, Serenus, Moises de Creta, Sabatai Sa- 
vi”, é porque nenhum deles foi capaz de cumprir a promessa messiânica, a 
zendo “romper os grilhões, desmoronar os muros das prisões, vergar o bastão 
da autoridade, dissipar como fumaça vã os tesouros mal adquiridos dos ricos 
e espoliadores””.3º 

Por todas essas razões, e por ser um pária perseguido sem vínculos nas es- 
truturas sociais estabelecidas, o judeu tornou-se nas sociedades modernas “um 
bom fermento de revolução”. Encontramo-lo misturado a todos os movimen- 
tos revolucionários, desde o hebertista* Jacob Pereyra, executado a 24 de mar- 
ço de 1794 (4 Germinal do ano 1N), até o participante da Comuna de 1871 Leo 
Frankel, passando por Heine, Moses Hess, Lassale e sobretudo Karl Marx: “Es- 
te descendente de uma linhagem de rabinos e doutores herdou toda a força 
lógica de seus antepassados. [...] Animava-o o velho materialismo hebraico que 
sonhou perpetuamente com um paraíso na terra. [...] Mas não foi apenas um 


lógico, foi também um revoltado, um agitador, um áspero polemista, e extraiu 


seu dom de sarcasmo e invectiva dali onde Heine o havia extraído: das fontes 
judaicas”. Com um prazer evidente, Bernard Lazare enumera todos os nomes 
de judeus socialistas e revolucionários na Europa e na América — o que Maur- 
ras, a0 comentar o livro, chamará de “o Bottin mundano” ** da “Internacional 
Socialista Judaica” —, assim como os jornais socialistas ou anarquistas especifi- 
camente judaicos publicados em “jargão hebreu-germânico” (iídiche...). Estes 
últimos lhe parecem particularmente interessantes porque, através deles, “o ju- 
deu toma parte na revolução, e toma parte enquanto judeu, isto é, permane- 
cendo sempre judeu”! — primeira formulação, ainda vaga, de uma identida- 
de nacional judaica articulada com o socialismo libertário. 

Encontramos nesse capítulo idéias que apresentam uma evidente analogia 
com as dos intelectuais judeus românticos/revolucionários da Europa central: 
de um lado, a afinidade entre messianismo e revolução enquanto realização to- 
tal dos sonhos de justiça e liberdade; de outro, a correspondência entre a teo- 
cracia bíblica e o anarquismo moderno (Buber, Bloch, Benjamin, Scholem). Mas 
percebe-se também o que os separa: a abordagem do escritor francês situa-se 
de forma bem mais direta e imediata no terreno da secularização. 

Esse texto ilustra o caminho pelo qual Bernard Lazare reencontrou suas 
raízes judaicas: ao descobrir as fontes proféticas do espírito revolucionário mo- 
derno e as figuras judaicas do socialismo, conseguiu reconciliar, em seu espíri- 
to, a identidade judaica e a utopia libertária. No entanto, esse livro de 1894 não 


(*) Participário de Jacques-René Hébert, um dos líderes da Revolução Francesa. (N. T.) 
(**) Referência ao Anuário Geral do Comércio de Sébastian Bottin, publicado a partir de 1857 
na França e famoso por seu imenso repertório. (N. T.) 
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representa senão uma primeira etapa em sua longa viagem em busca da identi- 
dade perdida: por suas concessões iniciais ao anti-semitismo, por seu caráter 
contraditório e dilacerado, não chega a romper inteiramente com as ilusões do 
“israelita da França”. Isso vale especialmente para a estranha conclusão da obra: 
às vésperas do Caso Dreyfus, prevê alegremente o apagamento progressivo da 
distinção entre judeus e cristãos, a dissolução “completa” dos judeus no inte- 
rior dos povos e o desaparecimento, num futuro mais longínguquo, do anti- 
semitismo, que no fundo não é senão um vestígio do passado, “uma das mani- 
festações persistentes e extremadas do velho espírito de reação e estreito con- 
servadorismo, que tenta em vão deter a evolução revolucionária” 32 
Pode-se facilmente imaginar sua surpresa quando, apenas um ano após a 
publicação do livro, a prisão do capitão Alfred Dreyfus irá provocar a maior 
onda de anti-semitismo da história da França desde o final da Idade Média... 
Sabe-se, porém, que ele virá a desempenhar um papel capital no “Affaire” , en- 
quanto pioneiro da campanha em defesa do capitão e autor da primeira publi- 
cação contestando a versão oficial dos fatos, a brochura Um erro judiciário: 
a verdade sobre o Caso Dreyfus (1896). Será também o primeiro, e durante muito 
tempo o único, a denunciar o caráter efetivamente anti-semita das manobras 
político-judiciárias contra o capitão: “É por ser judeu que o prenderam, é por 
ser judeu que o julgaram, é por ser judeu que o condenaram, é por ser judeu 
que não deixam que fale a seu favor a voz da justiça e da verdade” (Segundo 
memorial, 1897). Crivado de injúrias e acusações, excluído dos jornais em que 
escrevia habitualmente, Bernard Lazare percebe-se de repente num estado de 
total isolamento: “De um dia para o outro, tornei-me um pária”, dirá alguns 
anos mais tarde em uma nota a Joseph Reinach.3 Acha-se isolado também no 
seio da comunidade judaica, cujos notáveis e intelectuais não apreciam muito 
suas intervenções, consideradas inábeis ou provocadoras — precisamente por- 
que colocavam a questão judaica no centro do “Affaire” 3 
A ousadia de Lazare no combate a favor de Dreyfus tem algo a ver com 
suas idéias anarquistas: a hostilidade libertária contra o Estado, contra os tribu- 
nais e a hierarquia militar, seguramente está no núcleo de seu engajamento na 
campanha, ainda que seus artigos situem-se unicamente no terreno da defesa 
dos direitos do homem. Não é casual que Le Libertaire de Sébastien Faure te- 
nha sido o primeiro jornal a manifestar simpatia pela causa de Dreyfus (a partir 
de novembro de 1897) e que Péguy viesse a escrever em fevereiro de 1898: 
“O furor anti-semita tomou conta das ruas com seus brados de morte. [...] só 
os anarquistas cumpriram seu dever. [...] foram os únicos que ousaram opor 
a violência pela justiça à violência pela injustiça dos bandos anti-semitas”.35 
Se o “Affaire” reforçou nele as convicções anarquistas, a histeria anti-semita 
de massa contra o “traidor Dreyfus” provocou uma nova transformação em 
suas idéias sobre a condição judaica: acabavam-se de uma vez por todas as com- 
placências e ambigúidades ante o anti-semitismo, bem como as ilusões otimis- 
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tas do “israelita da França”! Lazare se engaja em uma luta aberta contra o anti- 
semitismo, inclusive vindo a bater-se em duelo com Edouard Drumont (nenhum 
dos dois saiu ferido). Uma série de artigos polêmicos contra o autor de A Fran- 
ça judaica redigidos nessa época será publicada em livro com o título explícito 
Contra o anti-semitismo (1896). Ele percebe agora em Dreyfus o símbolo dos 
judeus vítimas do ódio anti-semita em toda parte do mundo, e em particular 
dos judeus da Europa oriental que outrora havia tratado com tanto desprezo: 
“Ele encarnou não apenas os seculares sofrimentos desse povo de mártires, mas 
as dores presentes. Através dele reconheci os judeus amontoados nos cárceres 
russos [...] os judeus romenos aos quais se recusa os direitos humanos, os da 
Galícia, proletários que os trustes financeiros reduzem à fome [...].*% 
Encerra-se também a atração pelos mistérios do catolicismo: a notória par- 
ticipação da Igreja e dos meios católicos (com algumas honrosas exceções) na 
campanha anti-semita e o argumento religioso constantemente utilizado contra 
“Dreyfus-Judas” provocam em Bernard Lazare uma violenta reação de rejeição 


a 


anticlerical e mesmo “anticristã”. Doravante está convencido de que o anti- 


semitismo é um movimento essencialmente clerical, uma manobra da Igreja para. 


restabelecer O Estado cristão — tese que desenvolverá com insistência no livro 
de 1896 e nas notas preparatórias a Le fumier de Job [A miséria de Jó]: “Foi 
sempre a Igreja que suscitou o anti-semitismo; o judeu sempre viveu em paz 
com as populações; estas desprezavam o deicida mas conviviam familiarmente 
com ele. A queixa constante da Igreja [...] é de que a população conviva fami- 
liarmente com o judeu; seja por temor do proselitismo, do contágio de uma 
certa incredulidade, seja para restaurar seu prestígio ou servir sua política, foi 
sempre a Igreja que lançou os povos contra os judeus”.>” 

Todavia, o revanchismo não era de seu feitio: como dirá mais tarde Péguy, 
ele identificava-se com a “mística pró-Dreyfus” e não com a “política pró- 
Dreyfus” dos novos governos Waldeck-Rousseau e Emile Combes. No momento 
das medidas restritivas de Combes contra as ordens religiosas dedicadas ao ma- 
gistério, Bernard Lazare daria uma prova de toda a sua generosidade e de sua 
+ coerência libertária: apesar da hostilidade contra a Igreja (no seu entender his- 
toricamente responsável pelo anti-semitismo), não hesita em defender “a liber- 
dade de ensino” contra toda intervenção estatal, no ensaio “A lei e as congre- 
gações” (publicado em 1902 nos Cahiers de la Quinzaine). Em seu comentá- 
rio cheio de admiração por esse episódio, Péguy o atribui à sua “afinidade se- 
creta [...] com as outras forças espirituais, inclusive católicas, que ele combatia 
deliberadamente”. Isso não me parece muito verossímil: em 1902 Bernard La- 
zare já não sentia nenhuma afinidade, mesmo secreta, com a Igreja católica — 
A miséria de Jó, e as notas preparatórias mostram-no suficientemente. Péguy 
está mais próximo da realidade quando faia de seu “ódio ao Estado [e] ao po- 
der temporal”, a todas aquelas “organizações temporais” que queriam pôr “sua 
pata grosseira” no domínio espiritual: “Que instituições grosseiras como o gover- 
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no, a Câmara, O Estado, o Senado, tão estranhas às coisas do espírito, pusessem 
a mão no espiritual, era o que lhe parecia não apenas uma profanação, mas pior 
ainda, um exercício de mau gosto, um abuso, o exercício, o abuso de uma sin- 
gular incompetência” .38 

O Caso Dreyfus provocará uma outra transformação nas idéias de Bernard 
Lazare sobre a questão judaica: como muitos outros intelectuais judeus nesse 
momento (Theordor Herzl!), descobrirá o judaísmo como nacionalidade e 
tornar-se-á sionista — sem contudo renegar suas convicções libertárias e revo- 
lucionárias. A exemplo de Buber (e mais tarde Gershom Scholem), propende 
mais ao sionismo cultural de Ahad Ha-Am do que à Realpolitik de compromis- 
so com as grandes potências conduzida por Herzl. Num de seus primeiros tex- 
tos sionistas, a conferência “O proletariado judeu diante do anti-semitismo” 
(fevereiro de 1897), proclama: “Precisamos voltar a viver como um povo, isto 
é, como coletividade livre, mas com a condição de que essa coletividade não 
represente a imagem dos Estados capitalistas e opressores no meio dos quais 
vivemos” 3? Mais do que a questão do território, é o renascimento espiritual 
da nação judaica que lhe interessa, o retorno às raízes históricas: “Somos sem- 
pre o velho povo de pescoço duro, a nação indócil e rebelde, queremos ser 
nós mesmos, o que nos fizeram nossos avós, nossa história, nossas tradições, 
nossa cultura e nossas lembranças [...].º Em uma outra conferência (março de 
1897, para a Associação de Estudantes Israelitas Russos) — intitulada “O nacio- 
nalismo judaico” —, ele dissocia explicitamente nação e território: “O judeu 
que hoje diz ‘Sou um nacionalista” não dirá de um modo especial, preciso e 
categórico, sou um homem que quer reconstituir um Estado judaico na Palesti- 
na e que sonha em conquistar Jerusalém. Dirá: “Quero ser um homem plena- 
mente livre, quero desfrutar do sol, quero ter direito a uma dignidade de ho- 
mem...” Em certos momentos da história o nacionalismo é a manifestação, para 
os grupos humanos, do espírito de liberdade”. No entanto, ele corresponde- 
se com Herzl, participa ativamente das iniciativas do movimento sionista e em 
1898 parece aderir à idéia do retorno à Palestina; no Segundo Congresso Sio- 
nista em Bâle, Suíça (agosto de 1898) — o primeiro e o último de que participa 
— será aclamado como herói do povo judeu e eleito para o conselho da presi- 
dência e o comitê de ação. Mas essa euforia não ia durar muito: rapidamente 
entra em conflito com Herzl, de quem não aprova nem a ideologia nem os mé- 
todos (a diplomacia de Estado). O rompimento ocorre quando Herzl, envolvi- 
do em negociações com o sultão da Turquia, recusa-se a tomar posição em face 
dos massacres de atmênios. Na carta de demissão do comitê de ação sionista, 
Bernard Lazare escreve a Herzl (fevereiro de 1899): “Você é burguês no pensa- 
mento, burguês nos sentimentos, burguês nas idéias, e suas concepções sociais 
são burguesas. E, no entanto, pretende dirigir um povo, O nosso povo, O povo 
dos pobres, dos oprimidos, dos poletários”.2 Ele permanece ligado ao movi- 
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mento mas com um ponto de vista cada vez mais crítico: numa carta em 1901 a 
Chaim Weizmann (também adversário de Herzl nessa época), escreve: “Compreen- 
di que o sionismo herzlista também não daria aos judeus a liberdade essencial. Con- 
duzir um bando de escravos à Palestina não é resolver a questão”. O importante 
é organizar o povo nos centros judaicos, na Galícia, na Rússia, e fomentar a 
cultura judaica, não no sentido de um “estreito sentimento nacionalista” mas 
partindo das “tendências judaicas que são tendências humanas no mais alto sentido 
da palavra”. Não se pode realizar semelhante tarefa a não ser “rompendo com 
o sionismo político-diplomático e burguês que domina a cena”. 

Por volta de 1902, ele parece abandonar a perspectiva sionista para pregar 
a participação dos judeus nos movimentos de libertação social de seus países. 
Ao menos é o que propõe num ensaio sobre os judeus na Romênia, publicado 
em 1902 nos Cahiers de la Quinzaine: se a burguesia ferozmente anti-semita 
dos ruralistas e funcionários do governo “leva o judeu ao desespero, se o faz 
perder a paciência, este, apesar de sua passividade, apesar dos conselhos de seus 
ricos amedrontados, irá juntar-se ao trabalhador dos campos e o ajudará a livrar- 
se do jugo. Mas, ainda que não se junte a ele, será o camponês romeno revolta- 
do que, direta ou indiretamente, acabará um dia por resolver na Romênia a atual 


A cultura nacional judaica que Lazare reivindica não faz parte da religião 
de Israel senão na medida em que significa, na sua visão, uma “religião sem 
padre e sem dogma”, cuja “hipótese de um Deus Uno pode sempre reportar-se 
à causa primeira”. As notas inéditas insistem no caráter eminentemente racio- 
nal do judaísmo: “Para Maimônides [...] a revelação promulgada por Deus no 
Sinai e a verdade descoberta pelo homem com a ajuda de sua razão devem ser 
idênticas. As duas verdades devem concordar entre si. A chama do racionalis- 
mo não se extinguiu um instante em Israel; em todos os séculos teve seus re- 
presentantes, e sua mais alta expressão é Spinoza”. Em última análise, o que 
ele deseja é libertar o judaísmo do “rabinismo” — implicitamente identificado 
com o clero cristão — e desenvolvê-lo como “uma norma de vida independen- 
te de qualquer idéia religiosa”, ou seja, como “uma ética judaica, um eudemo- 
nismo judaico”. Estamos aqui bem distantes do messianismo místico que fas- 
cina um Bloch, um Scholem ou um Benjamin. 

O tema dó Messias continua no entanto a interessá-lo; numa das notas iné- 
ditas, ele insiste nas potencialidades revolucionárias do messianismo do Velho 
Testamento (e sua superioridade em relação ao cristianismo): “Não crendo na 


vida futura, não crendo nas contas a pagar após a morte, limitando todas as re- 
tribuições a esta vida, e além do mais devorado pelo instinto de justiça, o judeu 


questão judaica, libertando a si mesmo e libertando o judeu” .44 
Ele retorna a essas questões na coleção de aforismos redigida pouco antes 
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de sua morte (parcialmente publicada em 1928 sob o título de A miséria de 
Jó), que constitui um documento único na literatura judaica francesa. Pária cons- 
ciente de sua exclusão, Bernard Lazare proclama nesse testamento espiritual — 
simultaneamente nacionalista cultural e socialista libertário — seu orgulho de 
ser judeu, sua revolta contra o anti-semitismo cristão e seu desprezo pelos ju- 
deus ricos, assimilados e bem-sucedidos. Somente uma parte dos aforismos foi 
publicada, mas os rascunhos inéditos são tão importantes quanto o texto im- 
presso. Entre essas anotações, acha-se um questionamento explícito da varian- 


te burguesa do sionismo: “Ir a Sião para ser explorado pelo judeu rico, qual . 


a diferença com a situação presente? Eis o que você nos propõem: a patriótica 
alegria de não ser mais oprimido senão pelos da nossa raça; não queremos is- 
so”, Em outra nota inédita, intitulada “Contra o nacionalismo do solo”, parece 
criticar o sionismo em seu princípio mesmo: “Vocês querem nos enviar a Sião? 
Nós não queremos ir. [...] Não queremos ir até lá para vegetar como uma tribo 
sonolenta. É no vasto mundo que estão nossa ação e nosso espírito; é lá que 
queremos permanecer, sem nada abdicar nem perder" — posição análoga à 
que Gustav Landauer defenderá perante seus amigos sionistas alguns anos mais 
tarde. Sua idéia de “nacionalismo judeu” é a de “participar da obra humana 
continuando a ser o que somos";* trata-se de um nacionalismo messiânico, em 
que a dispersão faz parte da missão de Israel.” É em nome dessa missão uni- 
versal que ele recusa categoricamente a assimilação: “Se o judeu se cristianiza, 
é um fermento de revolução e libertação para o mundo que desaparece; ao 
cristianizar-se, ele consagra e legitima a escravidão que sofreu”.8 
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tinha de colocar na terra o reino de um Messias que realizasse a justiça e a felici- 1 


dade terrestre. Projetava o paraíso no futuro, negando a cosmogonia mística; 
com isso encaminhou-se naturalmente ao socialismo” .5º Lazare acredita — com 
ou sem razão, pouco importa — encontrar essa aspiração a um paraíso terrestre 
em Sabatai Sevi, personagem que o atrai e sobre a qual tinha aparentemente 
a intenção de escrever um ensaio, porque nos seus papéis encontra-se um con- 
junto importante de citações de obras e notas a seu respeito. Contrariamente 
a Gershom Scholem (um quarto de século mais tarde), o que lhe parece impor- 
tante é menos a dimensão mística do que a mensagem emancipadora profana: 
“Dois movimentos no sabataísmo. Um movimento messiânico e nacional, com 
vistas a uma libertação. Um movimento místico e religioso, o da Cabala trinitá- 
ria e cristã. Às vezes os dois movimentos se confundem. Mostrar tudo isso, mas 
sobretudo a aspiração de libertação, de felicidade. Uma alegria em que se agi- 
tam todos os judeus do mundo”.º! Parece também que tinha o projeto de tra- 
balhar sobre os textos messiânicos da Bíblia, do Talmud e das outras fontes tra- 
dicionais: em outro envelope encontrado em seus papéis (curiosamente intitu- 
lado “Jesus”) são reunidos numerosos extratos e resumos de textos sob título 
“Messianismo”, com os seguintes subtítulos: 1. A esperança messiânica; Il. O 
tempo que precede a chegada do Messias; II. O Messias; Iv. Messias filho de 
José e Messias filho de Davi; v. A ressurreição; VI. A ação do Messias; VII. O rei- 
no messiânico.*? 

Assim, uma certa dimensão religiosa, profética/messiânica, parece fazer 
parte do universo espiritual e da personalidade moral de Bernard Lazare. Nin- 
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guém o compreendeu melhor do que Charles Pégy, que o descreve como “um 
dos maiores dentre os profetas de Israel”, um mártir, um místico que tinha “par- 
tes de santo”. O retrato que traça do amigo põe em evidência esse aspecto reli- 
gioso oculto: “Naturalmente ele era ateu com toda a sinceridade”, mas nesse ateu, 
nesse “profissionalmente ateu, oficialmente ateu”, ressoava “a palavra eterna”; 
era um “ateu jorrando da palavra de Deus”.%3 Lendo-se atentamente A miséria 
de Jó, encontramos em Bernard Lazare, senão a crença, pelo menos o desejo de 
poder acreditar, a nostalgia da fé: “Quanto eu gostaria, quando a noite de minha 
alma aos poucos escurecer, quando as ameaçadoras angústias do além vierem 
torcê-la e torturá-la, de ser iluminado por uma súbita claridade. E, trêmulo de 
alegria e pavor ao mesmo tempo, murmurar assim baixinho: “O Messias vai che- 
gar’ ”.54 Mas tais confissões são excepcionais: a tonalidade dominante de seu úl- 
timo texto é o racionalismo e a desconfiança diante de toda forma de religião. 

Ao contrário dos judeus messiânico-libertários da Mitteleuropa, o Bernard 
Lazare de A miséria de Jó permanece um materialista, um racionalista e um ateu 
convicto. O encantamento místico e católico da juventude foi brutalmente que- 
brado pelo Caso Dreyfus; ante a onda assustadora do irracionalismo anti-semita 
— alimentada pelo obscurantismo religioso —, ele retorna ao racionalismo das 
Luzes. Enquanto um Buber ou um Landauer passam de Mestre Eckhart ao has- 
sidismo, da mística cristã à mística judaica, Bernard Lazare, uma vez vencida 
a tentação católica, irá afastar-se de toda tentação religiosa... Inicialmente (em 
1890-1), havia rejeitado o judaísmo como demasiado racionalista e materialista; 
agora, retorna ao judaísmo exatamente pelas mesmas razões (convertidas a seus 
olhos em qualidades preciosas). Não é sua imagem da tradição judaica que mu- 
da, mas antes sua atitude para com a mística, o mistério, o irracional, a religiosi- 
dade. O messianismo judaico nos seus escritos é mais uma referência histórica 
e cultural do que uma promessa religiosa transcendental. Sua atitude provém 
menos do ateísmo religioso (como em Benjamin ou Bloch) que da seculariza- 
ção pura e simples de certas tradições religiosas, como a esperança messiânica 
ou o profetismo bíblico. 

Isso não impede que Bernard Lazare seja o único intelectual judeu “oci- 
dental” cujas idéias apresentam uma certa analogia com os sonhos e inquietu- 
des da geração judaica romântico-revolucionária de cultura alemã. Ao menos 
um de seus representantes foi sensível a esse parentesco espiritual: o jovem dis- 
cípulo de Martin Buber, Hans Kohn. Em um artigo publicado em 1924 na revis- 
ta De Jude, Kohn saúda Bernard Lazare como um homem no qual “o antigo 
espírito dos profetas despertou de novo”, e como um “anarquista semelhante 
a Gustav Landauer”, isto é, um adepto do “anarquismo dos profetas e de Je- 
sus”. Com uma notável intuição, Hans Kohn capta o ponto de convergência 
entre Bernard Lazare e os messiânicos/libertários de além-Reno — a teocracia 
anarquista: ele era um daqueles “que davam nada a César e tudo a Deus”, um 
mensageiro do “anarquismo do Reino de Deus, onde não há outra autoridade 
além da voz de Deus”, e um detrator da “outra autoridade, a temporal”. 
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O “MESSIANISMO HISTÓRICO”, 
CONCEPÇÃO ROMÂNTICO-MESSIÂNICA 
DA HISTÓRIA 


O objetivo desta pesquisa não era apenas examinar sob uma nova luz um 
certo número de pensadores judeus de cultura alemã, mas também explorar 
as possibilidades abertas pelo conceito de afinidade eletiva em sociologia da 
cultura, especialmente para o estudo das formas de articulação entre universos 
religiosos e políticos. Os autores estudados representam algumas das figuras vi- 
síveis dessa associação, indo da simples correspondência entre elementos dís- 
pares até a fusão harmoniosa e “orgânica” entre messianismo e utopia românti- 
ca — raramente atingida fora de certas conjunturas históricas precisas, carrega- 
das de Jeiztzeit [agora] quiliástico. Constatamos que a ativação da homologia 
estrutural entre configurações culturais depende de condições sociais concre- 
tas: em nosso caso, a situação específica dos judeus — e sobretudo da intelec- 
tualidade judaica como categoria social particular — na Europa central (distinta 
tanto da Europa ocidental quanto da oriental) na virada do século. Todavia, os 
limites da análise sociológica também se evidenciam claramente: se as determi- 
nações sociais definem as condições de possibilidade do fenômeno cultural ob- 
servado, isto é, as “chances” (segundo a expressão de Max Weber) para que 
emerja na Europa central do início do século uma corrente espiritual românti- 
ca/messiânica de tendência libertária, elas não podem de maneira alguma dar 
conta do itinerário pessoal de cada autor, e da Gestalt única e singular de sua 
obra. 

A trama conceitual da afinidade eletiva enquanto dinâmica sócio-cultural 
permite compreender melhor de que maneira certas formas religiosas podem 
carregar-se de significação política, e certas formas de utopia social impregnar- 
se de espiritualidade religiosa — ao mesmo tempo em que de sua conjunção 
salta uma nova fagulha: a profecia libertária, a iluminação profana de uma resti- 
tutio in integrum revolucionária. 

Em suas formas superiores, a afinidade eletiva entre duas figuras culturais 
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atinge — sob a pressão de uma temperatura social elevada — o grau de fusão. 
É nesse momento que emerge uma forma nova, uma estrutura significativa ir- 
redutível à soma dos componentes. 

Em vários dos autores de que falamos, a dinâmica da Wablverwandichaft 
tende a esse ponto supremo, e às vezes, aqui e ali, parece atingi-lo. A forma 
original em gestação, a figura inédita que se esboça nessa alquimia espiritual 
complexa, é a de uma nova concepção da história e da temporalidade. 

Seria preciso um termo novo para designá-la, mas na impossibilidade de 
encontrá-lo (ou de inventá-lo) somos obrigados a nos contentar com um híbri- 
do, um nome composto construído com termos antigos: messianismo históri- 
co ou concepção romântico-messiânica da história. Trata-se, porém, de uma 
configuração distinta tanto do messianismo judaico tradicional quanto do ro- 
mantismo alemão clássico, que não mais poderia ser reduzida a uma simles agre- 
gação dos dois. Fundindo o Tikkoun [Restituição] e a utopia social, ela reinter- 
preta a tradição messiânica à luz do romantismo, e confere a este uma tensão 
revolucionária, culminando em uma modalidade nova de “filosofia da histó- 
ria”, um novo olhar sobre a ligação entre o passado, o presente e o futuro. 
“mA telação entre este messianismo histórico eo materialismo histórico mar- 
xista varia segundo os autores, da incompatibilidade radical (G. Scholem, G. 
Landauer) à mais estreita complementaridade (E. Bloch, W. Benjamin). É claro 
que uma articulação entre ambos pressupõe a superação das antinomias tradi- 
cionais entre ateísmo e religião, materialismo e espiritualismo, e sobretudo en- 
tre romantismo e racionalismo. 

É inegável que o romantismo conduz frequentemente à idealização do pas- 
sado, e sua crítica da racionalidade moderna resvala de vez em quando para 
o irracionalismo; por outro lado, a confusão entre a esfera religiosa e a esfera 
política, entre messianismo e movimento social, envolve riscos consideráveis. 
O messianismo histórico, a concepção revolucionário-romântica dos intelec- 
tuais judeus da Europa central nem sempre escapa a esses perigos. Mas tem o 
grande mérito de evitar — ou melhor, de recusar explicitamente — as duas for- 
mas mais catastróficas de combinação entre messianismo e política: o culto re- 
ligioso e totalitário do Estado, de um lado, e o do Guia supremo, de outro. 

Utilizando-se dos meios técnicos mais modernos, a “religião política” do 
Estado-nação deixou sua marca na história do século xx: duas guerras mundiais, 
generalização dos “estados de exceção” totalitários. Hostil ao Estado, a filoso- 
fia messiânica/libertária dos escritores judeus alemães situa-se nos antípodas desse 
“messianismo estatal” triunfante. (Só na medida em que seu pensamento per- 
deu a qualidade libertária é que alguns deles — Lukács, Bloch etc. — vão pac- 
tuar durante certo período com o stalinismo.) 

Essa filosofia também está em contradição radical com todo culto do Che- 
fe infalível, do Messias autocrata encarregado de administrar o Reino milenar. 
Seu messianismo distingue-se por sua natureza estritamente impessoal: o que 
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lhe interessa é a era messiânica do porvir, a realização do Tikkoun. A pessoa 
do Messias está praticamente ausente de suas preocupações. Nada mais distante 
de sua atitude espiritual que o culto religioso de um salvador carismático, de 
um profeta ou herói milenarista. Paradoxalmente, o Messias propriamente dito 
— enquanto indivíduo, pessoa — é uma figura quase inexistente em seus escritos. 

Uma das razões que permitiram à maior parte dos pensadores judeus dessa 
corrente escapar às formas mais perversas da “religião política” do século xx 
é provavelmente a integração, em sua visão do mundo, de certos valores e prin- 
cípios herdados da filosofia das Luzes: a liberdade, a igualdade, a tolerância, 
o humanismo, a Vernunft [Razão]. Sua espiritualidade, embora oriunda do uni- 
verso cultural romântico, contém uma dimensão decisiva inspirada pela Aufk- 
lärung. Da mesma forma que o pensamento romântico/revolucionário em ge- 
ral, não é dominada pelas tendências irracionalistas, autoritárias, obscurantistas 
ou intolerantes do romantismo “reacionário”; tende (sem todavia alcançar) a 
uma síntese superior, uma Aufhebung [superação] dialética entre os dois gran- 
des pólos do pensamento alemão: o idealismo clássico (racionalista) e a sensibi- 
lidade romântica. É impossível compreender a obra de um Rosenzweig, de um 
Benjamin, de um Lukács ou de um Bloch sem levar em conta sua referência 
— crítica, mas também positiva — à Revolução Francesa, a Kant ou a Hegel. 
Poder-se-ia aplicar a eles uma fórmula luminosa e provocativa de Adorno em 
Minima moralia: “Uma das tarefas — não das menores — diante das quais se 
vê confrontado o pensamento é a de colocar todos os argumentos reacionários 
contra a civilização ocidental a serviço da Aufklärung progressista”! — com 
a condição de se acrescentar aqui: e da redenção revolucionária da buma- 
nidade. 

Pela mesma razão, sua crítica romântica da civilização industrial não visa 
à restauração pura e simples — considerada impossível e indesejável — do pas- 
sado pré-capitalista, mas ao surgimento de um mundo novo (concebido pela 
maior parte deles como uma sociedade sem classes nem Estado) onde se recu- 
perem, todavia, algumas qualidades sociais, culturais e humanas da Gemeins- 
chaft antiga. 

Aliás, as questões essenciais levantadas por essa crítica (particularmente nos 
escritos de Walter Benjamin), como a destruição da natureza pelo aparelho pro- 
dutivo moderno e o perigo das novas tecnologias a serviço da guerra, encontram- 
se no núcleo de alguns dos principais movimentos sociais deste final do século 
xx, como a ecologia e o pacifismo antinuclear. Coincidem também com as preo- 
cupações de uma importante corrente de crítica socialista da modernidade, . 
de que os escritos de Herbert Marcuse, E. P. Thompson ou Jean Chesnaux ilus- : 
tram as diferentes abordagens. l o 

A característica central dessa nova visão da história é seu questionamento 
da filosofia do progresso. A percepção progressista da história tem sido há dois . 
séculos o fundo comum do pensamento ocidental. Nascida, em sua forma mo- | 


171 


a e ne 


Ed 


sdg 


Soia 


MEI O AOE O TESA ONO E AEE a E a 


l 
| 
| 
| 
| 
| 


` derna, com a filosofia das Luzes, tornou-se a premissa implícita ou explícita, 
a categoria a priori das mais diversas interpretações da realidade histórica. Atra- 
vessa as fronteiras das doutrinas políticas e Weltanscbauungen sociais, colorin- 
do tanto o conservadorismo quanto o liberalismo, a social-democracia € O co- 
munismo, o autoritarismo e a democracia, a reação e a revolução, o colonialis- 
mo e o anticolonialismo. 

Fundada em uma concepção estritamente quantitativa da temporalidade, 
ela percebe o movimento da história como um continuum de aperfeiçoamen- 
to constante, de evolução irreversível, de acumulação crescente, de moderni- 
zação benéfica, cujo motor reside no progresso científico, técnico e industrial. 
É tal a forma de atração desse paradigma do progresso que ele modela até mes- 
mo o pensamento de seus adversários tradicionalistas, que tendem cada vez mais 
a aceitá-lo como uma fatalidade inevitável, limitando-se a marcar com um sinal 
negativo o que a ideologia dominante avalia positivamente. Uma vez que todas 
as tentativas de restauração do passado (por exemplo, através dos movimentos 
político-religiosos integristas) resultaram em impasses sangrentos, a necessida- 
de e a virtude da civilização industrial moderna fundada no progresso técnico 
aparecem como uma evidência incontornável. 

Para essa concepção progressista da história, as catástrofes da modernida- 
de — como as duas guerras mundiais, Auschwitz e Hiroshima, as guerras colo- 
niais e imperialistas, a destruição do meio ambiente natural, o perigo de um 
holocausto nuclear que porá fim à existência da espécie humana — significam 
acidentes de percurso, incidentes lamentáveis mas marginais no Grande Movi: 
mento permanente de Melhoria. 

O messianismo histórico ou concepção romântico-milenarista da história 
está em ruptura com essa filosofia do progresso e com o culto positivista do 
desenvolvimento científico e técnico. Propõe uma percepção qualitativa, não- 
evolucionista, do tempo histórico, na qual a volta ao passado representa o ponto 
de partida necessário para o salto em direção ao futuro, em oposição à visão 
linear, unidimensional, puramente quantitativa da temporalidade enquanto pro- 
gresso cumulativo. Uma visão crítica da modernidade, da civilização industrial 
e de seus Golems, em nome de certos valores sociais, culturais ou religiosos 
pré-capitalistas, e ao mesmo tempo uma aspiração a um futuro que não seja mais 

“novidade” factícia da mercadoria — repetição eterna do sempre-igual — mas 
um mundo utópico qualitativamente distinto, o desvio absoluto em relação ao 
estado de coisas existente. 

Nele, o messianismo é incorporado como expressão milenar das esperan- 
ças, sonhos e aspirações dos párias e excluídos da história, como uma “'tradi- 
ção dos oprimidos” (Benjamin) utópica e subversiva, e como a fonte de uma 
visão descontínua da temporalidade. 

Enfim, ele é romântico na medida em que busca reencantar o mundo, reen- 
contrar q espírito da Gemeinschaft, restabelecer a harmonia rompida entre o 
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homem e a natureza, restaurar a Kultur como universo de valores qualitativos, 
não-mercantis, não-guantificáveis. No entanto, ao contrário do romantismo 
conservador, quer atingir esses objetivos através de uma transformação revo- 
lucionária (em sentido lato) da ordem social e política estabelecida e da aboli- 
ção de todo sistema coercitivo e autoritário (“Estado”). Na verdade, o passado 
em questão é iluminado pela utopia do futuro, e sobre ambos projetam-se os 
desejos e ideais reprimidos pela realidade do mundo presente. 

A expressão suprema, mais ousada e radical, desse messianismo histórico, 
dessa filosofia romântico-revolucionária, é a obra de Walter Benjamin, e parti- 


cularmente seu último texto, as teses Sobre o conceito de história (1 940). Mas: 


encontramos elementos esparsos dela na maior parte dos autores da geração 
judaico-alemã rebelde que estudamos. 

Na tese vi Sobre o conceito de história, Benjamin adverte contra as ilu- 
sões do progresso que se manifestam no assombro de que acontecimentos co- 
mo o nazismo sejam “ainda” possíveis no século xx; ele reivindica uma nova 
concepção da história, a partir da qual se possa entender o fascismo, isto é, for- 
mas piores, do ponto de vista da desumanidade, do que tudo aquilo que o pas- 
sado havia conhecido, e no momento mesmo em que os conhecimentos, a ciên- 
cia e as técnicas dão um salto espetacular à frente. Mas, através do fenômeno 
fascista, o que Benjamin aponta são as contradições da civilização moderna: sua 
principal censura às doutrinas do progresso — particularmente da social- 
democracia, mas o mesmo vale para o liberalismo, para o comunismo stalinista 
etc. — é a da que elas consideram “apenas os progressos obtidos na domina- 
ção da natureza e não a regressão social” (tese x1).2 

Uma expressão concisa de Adorno em Minima moralia tenta captar essa 
antinomia no cerne da modernidade: progresso regressivo. Mas cabe perguntar 
se o conceito de “regressão”, tradicionalmente empregado pelos marxistas pa- 
ra caracterizar fenômenos como o fascismo, é realmente adequado. Os campos 
de extermínio nazistas — ou, em outro registro, os campos de concentração 
soviéticos e Hiroshima — originam-se de alguma espécie de regressão? Regres- 
são rumo a quê? À Idade Média? Às comunidades germânicas primitivas? À Ida- 
de da Pedra? Não seria antes um tipo de fenômeno radicalmente novo, perfeita- 

mente moderno, instrumentalmente racional e científico, estruturalmente 
industrial? 

Seja o que for, Benjamin vê nas manifestações catastróficas da modernida- 
de como o fascismo e as novas técnicas de guerra — que então (1940) ainda 
estavam longe de ter revelado todo o seu potencial de barbárie e destruição 
— a prova tangível da inanidade das ideologias progressistas. O dogma de um 
progresso infinito, contínuo, linear e automático (tese XII) em nada corres- 
ponde à experiência dos oprimidos na história. Para estes o passado não é uma 
evolução progressiva, uma acumulação de conquistas, mas uma sucessão de der- 
rotas, um “grande cortejo triunfal que passa por cima dos corpos que se amon- 
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toam no chão” (tese vil), o “estado de exceção” permanente, a renovação per- 
pétua da opressão. É nessas derrotas, na imagem dos ancestrais encadeados, que 
a revolução redentora encontra sua fonte de inspiração e “seu impulso mais 
precioso” (tese xm) —, assim como em certos momentos privilegiados de re- 
volta que manifestam a centelha da esperança messiânica: a rebelião de Espár- 
taco, a Revolução Francesa, junho de 1848, a Comuna de Paris, a insurreição 
espartaquista alemã de 1919. 

Mas a abordagem de Benjamin é mais radical: para além das diversas dou- 
trinas do progresso, ele deseja questionar seu fundamento epistemológico co- 
mum: a idéia de acumulação quantitativa num tempo bomogêneo e vazio (te- 
se XIII. 

Essa crítica remete à concepção judaica/messiânica da temporalidade. Em 
uma obra clássica sobre o messianismo judaico, S. Mowinckel sublinha que pa- 
ra os hebreus a eternidade não era “um prolongamento infinito, vazio, abstrato 
e linear do tempo”, referindo-se antes a um outro conceito de tempo — não 
enquanto categoria kantiana, noção formal e vazia, mas como inseparável de 
todo o seu conteúdo.“ 


“Karl Mannheim observava-a propósito do milenarismo (judaico ou cristão) 


que ele opõe ao princípio de evolução o vivido absoluto-quiliástico do presen- 
te (Jetzterlebnis) fundado em uma “diferenciação qualitativa do tempo (quali- 
tative Differenzierung der Zeit)" 5 

Reencontramos essa recusa da quantificação abstrata do tempo tanto no 
romantismo quanto no marxismo. Citando certas passagens do Capital sobre 
o trabalho maquinal do operário, Lukács comenta: “O tempo perde assim seu 
caráter qualitativo, mutável, fluido; condensa-se em um continuum exatamen- 
te delimitado, quantitativamente mensurável, repleto de ‘coisas’ quantitativa- 
mente mensuráveis (as “obras” realizadas pelos trabalhadores, reificadas, meca- 
nicamente objetivadas, separadas com precisão do conjunto da personalidade 
humana): em um espaço”.é 

É a todas essas fontes que Benjamin recorre em sua tentativa de ultrapassar 
a concepção homogênea, vazia, puramente quantitativa do tempo. Sua primei- 
ra expressão é o artigo sobre o Trauerspiel [drama barroco] e a tragédia (1916), 
opondo o tempo da história ao tempo mecânico e vazio dos relógios (que se 
manifesta na regularidade de transformações espaciais); quando esse tempo his- 
tórico é “preenchido”, ele torna-se, segundo Benjamin, tempo messiânico.” A 
passagem no capítulo 7 de sua tese sobre o romantismo alemão (1919), contra- 
pondo o “infinito temporal qualitativo” do messianismo romântico ao “infini- 
to temporal vazio” das ideologias do progresso, vai exatamente no mesmo sen- 
tido. Nas teses Sobre o conceito de história, põe de novo em contraste o tempo 
dos calendários — “monumentos de uma consciência histórica que, há um sé- 
culo mais ou menos, tornou-se completamente estranha à Europa” — e o tem- 
po dos relógios (tese Xv). 
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Vemos assim delinearem-se pouco a pouco em seus escritos os contornos 
de uma concepção qualitativa da temporalidade, fundada sobre a descontinui- 
dade do tempo histórico: para a tradição das classes oprimidas e para a classe 
revolucionária no momento da ação, o tempo não é homogêneo como o dos 
relógios, mas heterogêneo, qualitativamente diferenciado, descontínuo: não é 
vazio, mas preenchido (erfilt) com o “tempo atual” ou o “agora” VJetztzeit) 
que faz explodir a continuidade da história, e no qual “introduziram-se estilha- 
ços do “tempo messiânico"” (tese A).8 A referência essencial é aqui a percep- 
ção messiânica judaica da temporalidade: “Sabe-se que era proibido aos judeus 
investigar o futuro.[...] Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus 
num tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era à porta estreita 
pela qual podia penetrar o Messias” (tese B). 

E claro que essa percepção pode conduzir a uma atitude passiva e resigna- 
da de espera da vinda do Messias. Contudo, Benjamin não se liga à corrente 
quietista (dominante) da religião judaica ortodoxa. Pertence antes à tradição do 
dochakei ba-ketz, os “aceleradores do fim”, a tradição (de que fala Franz Ro- 
senzweig) daqueles que desejam forçar a chegada do reino. Pata ele não se 
trata de esperar, mas de agarrar a chance revolucionária que oferece cada ins- 
tante histórico.” Esse messianismo revolucionário ativo encontra-se admiravel- 
mente resumido em uma frase de Focillon que Benjamin, como de hábito, cita 
retirando-a de seu contexto (estético) e carregando-a de explosividade milena- 
rista: “ ‘Marcar época” não é intervir passivamente na cronologia, é precipitar 
o momento”! 

É no quadro dessa concepção qualitativo-ativa do tempo que é possível 
abiit o campo histórico para a novidade utópica irredutível à acumulação me- 
cânica, repetitiva, quantitativa. 
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NOTAS 


1. SOBRE O CONCEITO DE AFINIDADE ELETIVA 


(1) Cf. Joannis Conradi Barchusen, Pyrosophia, Lugduni Batavorum, Impensis Cornelii Bau- 
testein, 1698, livro 1, cap 3. 

(2) Hermannus Boerhave, Elementa chemiae, Lugduni Batavorum, Apud Isaacum Severinum, 
1732, parte n: “De menstruis”. 

Cf. também Za grande encyclopédie, Paris, Laminault, art. “Affinité, 1. Chimie”; e De Mor- 
veau, La chimie, encyclopédie métbodique, Patis, Panckoucke, 1786, t. 1, p. 535. 

(3) De Morveau, La chimie..., p. 570; e T. O. Bergman, Traité des affinités chimiques ou 
attractions électives, Paris, Buisson, 1788, p. 5. 

(4) J. W. Goethe, Die Wablverwandischaften, Gütersloh, C. Bertelsmann Verlag, 1948, p. 41. 

(5) Max Weber, “Die Wirtschaftsethik der Weltreligionen. Einleitung”, Gesammelte Aufsát- 
ze zur Religionssoziologie, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1922, p. 153. 

(6) Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslebre, T úbingen, J. C. B. Mohr, 1922, 
p. 153. 

(7) Max Weber, L'éthique protestante et Vesprit du capitalisme, Plon, 1967, p. 107; tradu- 
ção revisada e corrigida conforme o original, Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionsso- 
ziologie, p. 83. 

(8) Max Weber, The Protestant ethic and the spirit of capitalism, Londres, Unwin Univer- 
sity Books, 1957, pp. 91-2. 

(9) K. Mannheim, “Das konservative Denken” (1927), Wissenssoziologie, Berlim, Luchter- 
hand, 1964, p. 458. O termo aparece também em Troeltsch: cf. Jean Séguy, Christianisme et socié- 
té. Introduction à la sociologie de Ernst Troeltsch, Paris, Cerf, 1980, pp. 247-51. Ele é estudado 
por um sociólogo da escola weberiana, Werner Stark, mas unicamente em referência ao segundo 
tipo de afinidade eletiva de que falava Weber (entre visões do mundo e classes sociais). Ver W. 
Stark, Die Wissensoziologie, Stuttgart, Ferdinand Enke Verlag, 1960, pp. 215-48. 

(10) Ver sobre o assunto o ensaio de Alfred von Martin, “Soziologie der Kultur des Mittelal- 
ters”, Geist und Gesellschaft, 1948. 

(11) Cf. Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, pp. 471, 350. 

(12) Ver Danièle Léger, “Apocalyptique écologique et ‘retour’ de la religion”, Archives de 
Sciences Sociales des Religions, nº 53/1, janeiro-março de 1982; p. 66. 

(13) Ver sobre o assunto nosso ensaio “Marx et Weber: notes sur un dialogue implicite”, Dia- 
lectique et révolution, essais de sociologie et d'histoire du marxisme, Paris, Ed. Anthropos, 1973. 
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2. MESSIANISMO JUDAICO E UTOPIA LIBERTÁRIA 


(1) Max Weber, Le judaïsme antique, Paris, Plon, 1970, p. 20. 

(2) Karl Mannheim, Ideologie und Utopie (1929), Frankfurt-am-Main, G. Schulte-Bulmke, 1969 
(52 ed:), pp. 195-6, 210, 214. 

(3) Paul Honigsheim, “Soziologie der Mystik”, em Max Scheler (ed.), Versuche zu einer So- 
ziologie des Wissens, Leipzig, Duncker e Humblot, 1924, p. 343. 

(4) G. Scholem, “Zum Verständnis der messianischem Idee im Judentum”, Judaica, 1, 
Frankfurt-am-Main, Suhrkamp Verlag, 1963, pp. 41-2; tradução francesa: “Pour comprendre le mes- 
sianisme juif’, em Le messianisme juif. Essais sur la spiritualité du jadaisme, Paris, Calmann- 
Lévy, 1974, p. 46. 

(5) G. Scholem, Judaica, 1, pp. 12-3; Le messianisme juif, pp. 26-7. O elemento utópico do 
messianismo remonta ao Antigo Testamento. Ver, por exemplo, Isaías, 65, 17: “Pois vou criar no- 
vos céus e uma nova terra; o passado não será mais lembrado, não volverá mais ao espírito”. Sobre 
a era do Messias enquanto restabelecimento do Paraíso perdido (dentro da literatura rabínica), ver 
Herman L. Strack, Paul Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament, aus Talmud und Midrash, 
Oscar Beck, 1924, vol. 1v, pp. 886, 893; Hugo Gressmann, Der Messias, Góttingen, Vandenhoeck 
e Ruprecht, 1929, Drittes Buch; Das goldene Zeitalter, 1: “Die Wiederkehr des Paradieses”, pp. 
150-63. 

(6) S. Mowinckel, He that cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, p. 143. Cf. também p. 144: 
“A restauração é um retorno à perfeição original, as coisas últimas tornar-se-ão como as primeiras”. 

(7) Ver G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1968, pp. 286-304. 
O conceito de Tikkoun aparece nos escritos de vários pensadores judeu-alemães: além de G. Scho- 
lem, encontramo-lo em Buber, Ernst Bloch e (indiretamente) Walter Benjamin. 

(8) Cf. K. Mannheim, op. cit., p. 196. 

(9) Cf. G. Darien, “Anarchistes” (1904), L'ennemi du peuple, Paris, Champ Libre, 1972, p.166. 

(10) Cf. Max Weber, Economie et société, Paris, Plon, 1971, t. 1, p. 532. 

(11) Cf. G. Scholem, Le messianisme juif, p. 31, revisado conforme o original alemão Judai- 
ca, 1, p. 20. Cf. também G. Scholem, Sabbatai Sevi. The mystical Messiah, Princeton University 
Press, 1975, p. 9: “Não há continuidade entre o presente e a era messiânica. [...] A redenção signifi- 
ca uma revolução na história”. 

(12) Cf. G. Scholem, Le messianisme juif, pp. 26-7, 31, 34-5, 37-8, e Judaica, 1, pp. 12-3, 
20, 24-5, 29-30. A crítica de Scholem contra o abandono da dimensão catastrófica do messianismo 
judaico e sua redução a uma idéia de “progresso eterno” da humanidade refere-se explicitamente 
a Hermann Cohen, mas parece-nos que há também uma polêmica implícita com Joseph Klausner, 
o historiador nacionalista do messianismo (da Universidade Hebraica de Jerusalém), para quem “a 
quintessência do messianismo judaico” é precisamente “o ideal do progresso incessante, do de- 
senvolvimento espiritual contínuo” (Joseph Klausner, The messianic idea in Israel from its begin- 
ning to the completion of the Mishna, Londres, Allen and Unwin, 1956, pp. 70-1). 

(13) Cf. Max Weber, Economie et société, p. 620. 

(14) Cf. G. Scholem, “Considérations sur la théologie juive”, em Fidelité et utopie, Paris, 
Calmann-Lévy, 1978, pp. 254, 256. 

(15) Cf. Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, p. 190. Sobre o caráter messiânico, utópico 
e apocalíptico do anarquismo, ver o estudo de Eric Hobsbawm sobre o movimento comunista li- 
bertário agrário na Espanha, “o exemplo mais impressionante de movimento de massa moderno 
milenarista ou quase milenarista” (Eric Hobsbawm, Primitive rebeis, Nova Yotk, Norton, 1965, p. 90). 

(16) Cf. S. Mowinckel, He that cometh, pp. 261-3, 265. 

(17) As referências em hebraico são da edição do Antigo Testamento da British and Foreign 
Bible Society, Londres, 1963, e as traduzidas do francês, da edição da Escola Bíblica de Jerusalém 
(La Sainte Bible, Paris, Les Editions du Cerf, 1961). 
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(18) Sobre as outras fontes bíblicas e pós-bíblicas dessa temática, 
meth, p. 154. 


(19) Cf. S. Mowinckel, He that cometh, p. 172; cf. também pp. 140-8 


(20) Cf. Jakob Taubes, Studien zu Geschichte und System der abendländischen Eschatolo- 
gie, Berna, Buchdruckerei Rösch, Vogt & Co., 1947, p. 24. 


(21) Cf. G. Scholem, “Pour comprendre le messianisme juif” 


» ver Mowinckel, He that co- 


' o , ane = e “La crise de la tradition dans 
e messianisme , em Le messianisme juif, pp. 50-1, 110 (em Judaica, 1, pp. 41-50, e Judaica, mr 


p. 161). Referindo-se a essa doutrina entre os sabataístas, Scholem fala de um judaísmo “ 
anarquista”. Cf. Le messianisme juif, p. 137 Qudaica, m, p. 196). 

(22) Cf. K. Mannheim, Ideologie und Utopie, p. 190. 

(23) Ver sobre o assunto meu artigo (com Robert Sayre), “Figures du romantisme anticapita- 
liste”, L'Homme et la Société, nºs 69-70 (1983) e 73-4 (1984). 
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3. PÁRIAS, REBELDES E ROMÂNTICOS 


(1) Cf. Pierre Guillen, L'Allemagne de 1848 à nos jours, Paris, Nathan, 1970, pp. 58-60 

(2) Sobre esse conceito, sua significação sociológica e suas diversas formas de manifestação 
remeto a meus livros Marxisme et romantisme révolutionnaire, Paris, Ed. du Sycomore 1980, 
e Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976. 

(5) Cf. Fritz Ringer, The decline of the German mandarins. The German academic commu- 
nity 1890-1933, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1969, pp. 12-3. 

(4) Cf. Gershom Scholem, “On the social psychology of the Jews in Germany 1900-1933” 
em David Bronsen (ed.), Jews and Germans from 1860 to 1933. The problematic symbiosis Hei. 
delberg, Carl Winter University Verlag, 1979, p. 11. 


(5) Cf. Walther Rathenau, Ein Preussischer Europäer, Briefe, Berlim, 1955 org. de M. V. Ey- 
nerm, p. 145, ' n 


(6) Cf. G. Scholem, “On the social psychology...”, pp. 16-7. 

(7) Cf. F. Rosenzweig, Briefe, Berlim, Schocken Verlag, 1955, p. 474. 

(8) Cf. Moritz Goldstein, “Deutsch-jüdischer Parnass”; Kunstwart, 11 de março de 1912 
(9) Cf. Max Weber, Economie et société, p. 513. l 


(10) Cf. H. Arendt, The Jew as pariab. Jewish identity and politics in the modern age, Nova 
York, Grove Press, 1978, p. 68, 


(11) Cf. F. Paulsen, Die deutschen Universitäten und das Universitätsstudium, Berlim, 1902 
pp. 149-150. l i ' 


(12) Cf. Ismar Elbogen, Geschichte der Juden in Deutschland, Berlim, E. Lichtenstein Ver- 
lag, 1935, p. 303. 

(13) Cf. I. Elbogen, op. cit., p. 303; e Erich Rosenthal, “Trends of the Jewish population in 
Germany (1910-1939¥°, Jewish Social Studies, vI, junho de 1944, p. 257. 

(14) Cf. O manuscrito ainda inédito do pesquisador húngaro Zador Tordai, Wie kann man 
in Europa Jude sein? Walter Benjamin, Budapeste, 1979, pp. 35, 48. 

(15) Ver a análise desse fenômeno na obra recente de F. Grunefeld sobre a cultura judaico- 
alemã: “Os pais e os avós eram quase sempre insondáveis para a intelectualidade judaica alemã 
ou austríaca: O abismo entre a loja de comércio do pai de Mahler e a sinfonia cósmica Ressurreição 
de seu filho parece dificilmente transponível no curso de uma única geração. [...] A geração dos 
donos de fábricas de calçados produzia regularmente e educava uma raça de escribas, artistas, inte- 
lectuais. Else Lasker-Schúler era filha de um banqueiro. [...] Walter Benjamin, de um comerciante 
de antiguidades. [...] Stefan Zweig, de um industrial de tecidos, Franz Kafka, de um comerciante 
de roupas por atacado. [...] Frequentemente, esse modelo conduzia o filho a uma dupla revolta — 
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contra os valores judaico-burgueses do pai e contra o sistema de aprendizagem da obediência na 
sociedade alemã global” (Frederic V. Grunefeld, Prophets without honour. A background to Freud, 
Kafka, Einstein and their world, Nova York, McGraw-Hill, 1980, pp. 19, 28-9). 

(16) Em Die Zerstörung einer Zukunft, aufgezeichnet von Mathias Greffrath, Reinbek bei Ham- 
burg, Rowohlt, 1979, p. 199. 

(17) Cf. Karl Mannheim, “Das Problem der Generationen”, Wissenssoziologie, Neuwied, Luch- 
terhand, 1964, p. 542. 

(18) Empregamos o neologismo “anaculturação” para designar a inversão de um processo 
de aculturação, e o retorno de um grupo ou de um indivíduo à sua cultura originária. 

(19) Cf. Martin Buber, “Über Jakob Böhme”, Wiener Rundschau, vol. v, n? 12, 1901. 

(20) Cf. Hans Helmuth Knutter, Die Juden und die deutsche Linke in der Weimarer Repu- 
blik (1918-1933), Düsseldorf, Droste Verlag, 1971, p. 37: “Uma grande parte dos intelectuais de 
esquerda são judeus, e quase todos os judeus de esquerda são intelectuais”. 

(21) Cf. H. Arendt, The Jew as pariah, p. 144. Sobre a oposição entre “novo-rico” e “rebel- 
de” no povo pária, ver H. Arendt, Rabel Varnhagen, Lebensgeschichte einer deutschen Júdin aus 
der Romantik, Munique, R. Piper e Co. Verlag, 1959, pp. 188-200. 

(22) Cf. Elisabeth Lenk, “Indiscretions of the literary beast: pariah consciousness of women 
writers since Romanticism”, New German Critique, nº 27, outono de 1982, pp. 106-7, 113-4. 

(23) Cf. Robert Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie, Leipzig, 


-Alfred Kröner Verlag; 22-ed:, 1925, p: 336. Essa frase não aparece na edição francesa. O argumento 


de Michels é o seguinte: “O povo alemão, tomado em conjunto, ainda não conseguiu libertar-se 
do ódio ao judeu ou, pelo menos, de um vago sentimento de desprezo a seu respeito. O israelita 
se vê barrado na sua carreira, excluído das funções administrativas e judiciárias, do posto de oficial 
no Exército. Assim, a raça hebraica continua a nutrir um velho e legítimo sentimento de revolta 
contra as injustiças que se perpetuavam em seu dano. E, dado o fundo de idealismo que persiste 
nessa raça dominada pelas paixões mais extremas, esse sentimento se traduz, mais facilmente do 
que na raça germânica, por um horror contra qualquer injustiça e transforma-se numa aspiração 
revolucionária a um grandioso aperfeiçoamento universal” (R. Michels, Les partis politiques, 1914, 
Paris, Flammarion, 1971, p. 190). 

(24) Cf. Victor Karady e Istvan Kameny, “Les juifs dans la structure des classes en Hongrie”, 
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nº 22, junho de 1978, p. 59. 

(25) Cf. Walter Laqueur, Weimar 1918-1933, Paris, Laffont, 1978, p. 106. 

(26) Há evidentemente marxistas judeus (ateus) nas fileiras do Partido Comunista Francês e, 
uma geração mais tarde, nas correntes “esquerdistas” dos anos 60. Quase sempre são judeus origi- 
nários da Europa oriental ou central, ou de seus descendentes. 

(27) Cf. L. H. Haimson, The Russian marxisis and the origins of Boichevism, Boston, Bea- 
con Press, 1955, p. 60. 

(28) Cf. a Introdução de Rachel Ertel ao livro de Moise Kulback, Lundi, Lausanne, Ed. L'Age 
d'Homme, 1982. Essa atitude reaparece, bem mais tarde, no livro de Isaac Bashevis Singer, Satan 
in Goray, de 1958, que descreve os horrores resultantes do delírio fanático dos discípulos de Saba- 
tai Seví num Shtetl [aldeia] polonês. 

(29) Cf. Vladimir Medem, “The youth of a Bundist”, em Lucy Davidowicz, The golden tradi- 
tion. Jewish life and thought in eastern Europe, Boston, Beacon Press, 1967, p. 432. 

(30) Cf. Ezra Mendelsohn, “Worker opposition in the Russian Jewish Socialist movement, 
from the 1890's to 1903”, International Review of Social History, vol. x, 1965, parte, 2, p. 270. 

(31) Cf. Rachel Ertel, Le Shteil, la bourgade juive de Pologne, Paris, Payot, 1982, pp. 148, 151. 

(32) Cf. Lucy S. Dawidowicz, “Introduction: the world of East European Jewry”, The golden 
tradition, p. 81. 
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(33) Cf. Rachel Ertel, Le Shteti, pp. 292-3. 

(34) Cf. I. Deutscher, The Non-Jewish Jew and other essays, Londres, Oxford University Press, 
1968, pp. 46-7. 

(35) Ver sobre o assunto a notável obra de Jutta Scherrer, Die Petersburger religiös- 
philosophischen Vereinigungen, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1973, pp. 44, 272 

(36) Eugen Leviné poderia ser considerado uma exceção, mas está muito impregnado de cul- 
tura alemã — educação alemã em casa, estudos em Heidelberg etc. — para ser tomado como verda- 
deiramente representativo da intelectualidade judaica russa. 
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(1) Martin Buber, “Alte und neue Gemeinschaft” (1900), publicado por P. Flohr e B. Susser 
em AJS Review, 1976, pp. 50-6. 

(2) M. Buber, Gemeinschaft, Munique-Viena-Zurique, Dreilinderverlag, 1919, p. 12, e Auss- 
prach über den Staat, Zurique, 29 de novembro de 1923 (inédito), Arquivos Buber da Universida- 
de Hebraica de Jerusalém, ms. Var 350 47d/Beth. 

(3) M. Buber, Aussprache über den Staat. 

(4) M. Buber, “Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre” (1948), em Werke, Hei- 
delberg, Lambert Schneider Verlag, 1963, m, p. 758. 

(5) G. Scholem, “Buber et son interprétation du hassidisme”’, Le messianisme juif. Essais 
sur la spiritualité du judaïsme, Paris, Calmann-Lévy, 1974, pp. 352-3. 

(6) M. Buber, “Mein Weg zum Chassidismus” (1918), em Die chassidischen Bücher, Berlim, 
Schoken Verlag, 1927, p. 661. 

(7) W. Sombart, Les Juifs et la vie économique (1911), Paris, 1923, p. 344, Ver sobre o assun- 
to o excelente livro de Freddy Raphaël, Judaïsme et capitalisme, Paris, PUF, 1982. 

(8) M. Buber, Judaisme, Paris, Verdier, 1983, pp. 27, 41. Numa carta datada de 4 de dezem- 
bro de 1917 a Hugo Bergmann, Buber escrevia: “Minha concepção do Messias, minha crença no 
Messias, é a judaica antiga, tal como se manifesta nas palavras de Esra, 13, 26: Deus trará a redenção 
à criação; e 6, 27: então o mal será destruído e a mentira abolida” (M. Buber, Briefwechsel aus 
sieben Jabrzenten, Heidelberg, Verlag Lamber Schneider, 1972, vol. 1, p. 516). 

(9) M. Buber, Das messianische Mysterium (Jesaja 53), conferência inédita em Berlim, 6 de 
abril de 1925, Arquivo Buber de Jerusalém, ms. Var 350, 64 Zayin, p. 7. 

(10) M. Buber, Judaïsme, p. 29, Cf. Drei Reden über das Judentum, Frankfurt, Rútten e Loe- 
ning, 1920, pp. 60-1. 

(11) M. Buber, Das messianische Mysterium..., p. 9. 

(12) M. Buber, Die Legende des Baaischem (1908), Berlim, Schocken Verlag, 1932, pp. 36-7. 

(13) M. Buber, Die chassidischen Bücher, pp. xxiii, xxvi, xxvii. 

(14) A distinção remonta aos primeiros trabalhos de Buber sobre o profetismo. Ver, por exem- 
plo, a conferência de 1930 sobre “Os dois lares da alma judaica”, em Kampf um Israel, Berlim, 
Schocken Verlag, 1933, pp. 50-67. Uma formulação concisa encontra-se em Utopie ei socialisme, 
Paris, Aubier, 1977, pp. 29-30. 

(15) M. Buber, carta de 16 de julho de 1926 a uma Associação para a Reconciliação Judeu- 
Cristã, citada em Franz Freiherr von Hammerstein, Das Messias-Problem bei Martin Buber, Stutt- 
gart, Kohlhammer Verlag, 1958, p. 49. 

(16) M. Buber, “Zion, der Staat und die Menschheit. Bemerkungen zu Hermann Cohens ‘Ant- 
wort”, Der Jude, 1, 1916-7, pp. 427-8. 

(17) M. Buber, “Die Revolution und wir”, Der Jude, m, 1918-9, pp. 346-7. 

(18) M. Buber, Gemeinschaft, pp. 16-7. 
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(19) M. Buber, “Landauer und die Revolution”, Masken, 14, 1918-9, p. 282. 

(20) M. Buber, “In später Stunde”, Der Jude, v, 1920-1, p. á, 

(21) M. Buber, Judaïsme, pp. 92, 100-2, Cf. original em alemão: Der beilige Weg, Frankfurt, 
Rútten & Loening, 1920, pp. 17-9, 36, 40-1. 

(22) M. Buber, Staat und Gemeinschaft, conferência inédita de fevereiro de 1924, Arquivos 
Buber, ms. Var 350, 47. 

(23) M. Buber, Kónigtum Gottes, Berlim, Schocken Verlag, 1932, p. 142. 

(24) A. Yassour, “Utopia Ve-Anarchia Be-Hagutam Ha-Hevratit Shel Buber Ve-Landauer”, em 
Buber, Ha-Kibbuts Ve-Harayon Ha-Sbitufi, Universidade de Haifa, 1979, p. 29 (em hebraico). 

(25) M. Buber, Utopie et socialisme, pp. 35-7, 209. 

(26) Ibid., pp. 134-7, 236. 

(27) E. Levinas, “Préface”, em M. Buber, Utopie et socialisme, p. 11. 

(28) M. Buber, Utopie et socialisme, pp. 26-8. 

(29) M. Buber, Judaïsme, pp. 25, 76. 

(30) Das messianische Mysterium..., p. 8. Criticando as correntes nacionalistas no seio da 
comunidade judaica na Palestina, Buber observava numa conferência em Jerusalém em 1939: “Ca- 
da dia vê um número crescente dos nossos declarar: 'O tempo do amor dos homens acabou! Não 
se pode nadar contra a corrente! Esse anúncio messiânico, essa exigência de justiça não são mais 
que a expressão de nossa fraqueza. Daqui por diante, sejamos fortes!” Os que dizem isso têm só 
um desejo: juntar-se à matilha. E de todas as assimilações que experimentamos, no curso de nossa 
história, esta, a assimilação nacional, é a mais sinistra e a mais perigosa” (M. Búber, Judaïsme, p-152). 

(31) Cf. Günther Henning, Walter Benjamin zwischen Marxismus und Theologie, Olten Wolter 
Verlag, 1974, p. 45. 

(32) Cf. Paul Honigsheim, On Max Weber, Nova York, Free Press, 1968, p. 79. 

(33) “Para Rosenzweig, a guerra de 1914 jogou por terra a idéia central de toda a filosofia 
ocidental; a de um universo racional regido pelo Logos, estruturado de acordo com leis [...] que 
atribuem a0 homem seu lugar harmonioso na ordem geral das coisas” (Stephane Moses, Systême 
et révélation. La philosophie de Franz Rosenzweig, Paris, Seuil, 1982, p. 18). 

(34) Cf. F. Rosenzweig, L'étoile de la rédemption, Paris, Seuil, 1982, pp. 267-9. Parece-me 
que Stephane Mosês equivoca-se quando, em seu livro — de resto notável — sobre a filosofia de 
Rosenzweig, escreve que em A estreia da redenção o advento da eternidade “em breve e em nos- 
so tempo” significava para Rosenzweig “a antecipação da redenção pelo rito, por oposição a toda 
tentativa de precipitar a vinda dos tempos messiânicos” (S. Moses, Système et révélation, p. 217). 
A passagem acima de A estreia sugere que para Rosenzweig a aspiração a “precipitar a vinda do 
Messias” é um elemento integral da concepção judaica da temporalidade. A prece tem precisamen- 
te essa função: “Se não existe tal força, se não existe uma prece capaz de apressar a vinda do Reino, 
ele não virá eternamente, pelo contrário: eternamente não virá” (L'étoile de la rédemption, p. 341). 

(85) Cf. F. Rosenzweig, Briefe, Berlim, Schocken, 1955, p. 292. 

(36) Cf. F. Rosenzweig, Jebuda Halevi, zweiundneunzig Hymnen und Gedichte, Berlim, 1927, 
pp. 239, 242. 

(37) F. Rosenzweig, Briefe, p. 291. Como observa Guy Petitdemange em seu belo ensaio so- 
bre Rosenzweig, no seu pensamento religioso a Revelação “tem como correlato na história a idéia 
da irrupção messiânica” (“La provocation de Franz Rosenzweig”, Recherches de Science Religieu- 
se, outubro-dezembro de 1982, p. 503). 

(38) F. Rosenzweig, “Hic et ubique!” (1919), Kleinere Schriften, Berlim, Schocken, 1937, p. 470. 

(39) F. Rosenzweig, Der Stern der Erlósung (1921), Frankfurt, Kaufmann Verlag, 1930, m, pp. 
92, 95. A tradução francesa (de grande qualidade) é inexata nessa passagem. 

(40) Cf. G. Henning, Walter Benjamin..., p. 51. 

(41) L'étoile..., p. 339 (tradução ligeiramente modificada conforme Stern, 1, p- 35). 
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(42) Cf. G. Henning, op cit, p. 51. 

(43) Cf. L'étoile.., p. 336 

(44) David Joseph Biale, The demonic in history. Gersbom Scholem and the revision of Je- 
wish historiography (PhD Tesis), Los Angeles, University of California, 1977, p. 171. Para um jul- 
gamento favorável de Scholem sobre o romantismo alemão (sua “ligação emocional ao povo vi- 
vo”, sua “compreensão ativa do organismo de sua própria história”), ver seu artigo “Wissenschaft 
von Judentum einst und jetzt” (1949), Judaica, 1, 1963, pp. 147-50. Contudo, Scholem não está 
de acordo com essa tese de Biale sobre a importância do romantismo alemão como fonte de seu 
pensamento (memorando de conversação com G. Scholem, dezembro de 1979). 

(45) Em 1937, numa carta autobiográfica ao editor Zalman Schocken, ele refere-se às “in- 
tuições profundas” desse autor e ao “efeito fascinante” do livro sobre ele (citado em David Biale, 
Gershom Scholem, Kabbalah and counter-bistory, Cambridge, Harvard University Press, 1979, p. 
216. Esse livro é uma versão revista e corrigida da tese de PhD mencionada na nota anterior). 

(46) G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen, Suhrkamp Verlag, 1977, 
p. 68; entrevista com G, Scholem (1974), em Fidélité et utopie. Essais sur le judaïsme contempo- 
rain, Paris, Calmann-Lévy, 1978, pp. 19-20, 31-2; memorando de conversação do autor com G. 
Scholem, dezembro de 1979. Seu interesse pelo romantismo se manifestará ainda durante os anos 
20 através do estudo da obra do filósofo romântico da natureza Johann Wilheim Ritter, que lhe 
fora recomendada com entusiasmo por Waiter Benjamin (cf. carta de Benjamin a Scholem, 5 de 
março de 1924, em W. Benjamin, Correspondance, Partis, Aubier, 1979, 1, p. 313), e de que se lem- 
brará cinquenta anos mais tarde como uma obra “impressionante” (memorando de conversação 
com Scholem, dezembro de 1979). 

(47) D. Biale, Gersbom Scholem, Kabbalab and counter-bistory, p. 182. Num ensaio escrito 
em 1969, Scholem refere-se ao sionismo como um “movimento de jovens, em que fortes motivos 
românticos desempenharam necessariamente um papel considerável” (“Israel und die Diaspora”, 
Judaica, u, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, pp. 58-9). 

(48) Entrevista com G. Scholem, Fidélité et utopie, p. 39. 

(49) G. Scholem, “Ha-Matarah ha-Sofit” (O objetivo final), Sheifotenu, nº 2, agosto de 1931, 
p. 156. Ver também “Zur Frage des Parlaments”, Jüdische Rundschau, nº 34, 1929, p. 65. O ter- 
mo “revisionistas” designa o movimento nacionalista dirigido por Jabotinsky (e depois por Mena- 
hem Begin). 

(50) G. Scholem, “Lyrik der Kabbala?”, Der Jude, vı, 1921-2, p. 55, cf. David Biale, Gersbom 
Scholem, Kabbalah and counter-bistory, p. 73: “A rejeição de Scholem ao judaísmo “burguês” cor- 
respondia à atmosfera nova entre os jovens judeus alemães, uma atmosfera que Buber havia contri- 
buído para criar. [...] A fascinação de Scholem pelo irracionalismo exprime sua dívida para com Buber”. 

(51) Cf., em outro contexto, D. Biale, The demonic in history, p. 151: “A história é a alterna- 
tiva de Scholem à teologia racionalista maimonidiana e ao existencialismo irracionalista buberiano”. 

(52) G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, p. 206. 

(53) Memorando de conversa do autor com G. Scholem, dezembro de 1979. 

(54) G. Scholem, “Lyrik der Kabbala?”, Der Jude, vi, Berlim, Júdischer Verlag, 1921-2, pp. 
61-2. 

(55) G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, p. 195. 

(56) G. Scholem, “Ha-Mekubal Abraham Ben Eliezer Halevi”, Kiriat Sefer, Choveret Aleph, 
Shana Beth, 1925, p. 111 (em hebraico). 

(57) Ver Encyclopaedia judaica, Berlim, Verlag Eschkol, 1928, vol. 1, pp. 637-9. 

(58) G. Scholem, “Über die Theologie des Sabbatianismus in Lichte Abraham Cardozos”, Der 
Jude, 1x, 1928, reeditado em Judaica, 1, Frankfurt, Suhrkamp, 1963. 

(59) Encyclopaedia judaica, vol. 9, 1932, pp. 659, 663, 697-8, 703. O conceito de apocatás- 
tase (em grego: restabelecimento da situação anterior) em sua significação religioso-messiânica aparece 
também nos escritos de Walter Benjamin dos anos 30. 
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(60) G. Scholem, “Al Shlosha Pishei Brit Shalom”, Davar, 12 de dezembro de 1929, p. 2 (em 
hebraico). 

(61) G. Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt-am-Main, 
Suhrkamp Verlag, 1975, pp. 14, 19. l 

(62) G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, p. 71, e memorando de conversa com Scho- 
tem, dezembro de 1979. D. Biale sugere um vínculo entre o anarquismo de Landauer e o sionismo 
na visão do mundo em gestação de G. Scholem durante a Primeira Guerra Mundial: “Scholem en- 
controu no anarquismo de Landauer uma filosofia que correspondia à sua própria rejeição instinti- 
va da guerra. [...] Scholem também encontrou em Landauer um nacionalismo cultural/espiritual 
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lem começasse a definir seu sionismo cultural com as categorias anarquistas adotadas de Landauer 
e a desenvolver uma teoria para explicar por que o sionismo exigia a rejeição da guerra” (D. Biale, 
The demonic in history, p. 110). Segundo o próprio Scholem, a ausência do tema “O Estado ju- 
deu” em seus escritos sionistas de juventude talvez tenha a ver com a problemática anarquista (me- 
morando de conversa, dezembro de 1979). 

(63) G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, Zichronot Neurim, Tel-Aviv, Hotzaat Am-Oved, 
1982, p. 115. Trata-se de uma edição hebraica ampliada de sua obra autobiográfica. 

(64) G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, pp. 178-9. Alguns anos depois, o Hashomer Hat- 
zair irá adotar Marx e Lênin, abandonando as referências anarquistas. 

-—(65)-“With-Gershom-Scholem**-(1975)-em-G:-Scholem, On Jews and Judaism in crisis, Nova 
York, Schocken Books, 1976, pp. 35-6. A tradução francesa desse texto em Fidélité et utopie, p. 
56, parece-me imprecisa. 

(66) G. Scholem, “Une éducation au judaïsme” , Dispersion et Unité, nº 11, 1971, pp. 153-4, 
159. 

(67) Entrevista com G. Scholem, Fidélité et utopie, pp. 52-3. 

(68) Ver, por exemplo, no artigo “Considerações sobre a teologia judaica”, de 1973, a se- 
guinte passagem, a respeito de Bloch, Benjamin, Adorno e Marcuse: “O apocalipse secularizado 
— em teoria da catástrofe — da revolução, que desempenha um papel tão grande nas discussões 
contemporâneas, conserva a marca do impulso teológico judaico de onde se originou, mesmo que 
não o admita. [...] A diferença entre a “teologia da revolução” moderna que nos cerca de todos os 
lados e a idéia messiânica do judaísmo consiste, numa medida apreciável, em uma transposição 
dos termos. Em sua nova forma, a história torna-se uma pré-história. [...]” (Fidélité et utopie, pp. 
255-6). 

(69) G. Scholem, “Die Metamorphose des hãretischen Messianismus der Sabbatianer im reli- 
giósen Nihilismus am 18. Jahrhundert” (1963), Judaica, m, p. 207. Ver também p. 217, sobre “a 
utopia terrena anarquista” dos frankistas. 

(70) D. Biale, The demonic in history, p. 3. 

(71) D. Biale, Gersbom Scholem, Kabbalah and counter-history, p. 174. Ver também p. 154: 
“Para Scholem [...] a história não consiste em um progresso eterno e gradual, como acreditava o 
século xIx, mas em rupturas apocalípticas. O papel central que o messianismo apocalíptico desem- 
penha na historiografia de Scholem é sem dúvida um resultado de sua concepção radical da mu- 
dança histórica”. 

(72) Cf. Leo Löwenthal, Mitmachen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gespräch mit 
Helmut Dubiel, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1980, pp. 16-9. 

(73) Leo Löwenthal, “Wir haben nie im Leben diesen Ruhm erwartet”, em Mathias Greffrath 
(org.), Die Zerstörung einer Zukunft, Reinbek Hamburg, Rowohlt, 1979, pp. 200-1. 

(74) Extratos da tese inédita de Löwenthal foram publicados bem mais tarde sob o título: “Franz 
von Baader: Ein religiöser Soziologe der Soziologie”, na revista Internationales Jahrbuch für 
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Religionssoziologie, Colônia, Westdeutscher Verlag, 1966-7, cf. vol. 1, (1966), pp. 235-9, e vol. 
m (1967), pp. 202-3. Cf. L. Lôwenthal, Die Sozietátsphilosopbie Franz von Baaders, dissertação 
inaugural, Frankfurt, 1923. 

(75) L. Löwenthal, Mitmachen wollte ich nie, pp. 153-60. 

(76) L. Löwenthal, ibid., pp. 40-7, 55-8. 

(77) Entrevista de Leo Löwenthal com o autor, outubro de 1984. Ver Leo Löwenthal, “Ju- 
dentum und deutscher Geist” (1930), Schriften 4 Judaica Vorträge, Briefe), Frankfurt, Suhrkamp, 
1984, p. 9. 

(78) L. Löwenthal, “Das Dâmonische. Entwurt einer negativen Religions-philosophie””, em 
Gabe Herrn Rabbiner Dr. Nobel zum 50. Geburistag, Frankfurt, J. Kaufmann Verlag, 5682 (1921), 
pp. 51-62. 
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(1) Citado por Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Reinbek Hamburg, Rowohlt, 1964, p. 143. 

(2) Numa obra recente, Ritchie Robertson designa a visão social de Kafka como “romântica 
anticapitalista’? citando minha própria definição desse conceito, mas interpretando-a de modo um 
tanto unilateral, como sinônimo de “antiindustrialismo” (cf. R. Robertson, Kafka. Judaism, poli- 
tics and literature, Oxford, Clarendon Press, 1985, p. 141). 

(3) Kafka, L'Amérique, em Oeuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1976, pp. 39, 
115, 855 (correção da antiga tradução Vialatte por Claude David). Cf. Amerika, Frankfurt, Fischer 
Verlag, 1956, pp. 37, 41, 106. 

(4) W. Emrich, Franz Kafka, Frankfurt, Athenäum Verlag, 1961, pp. 227-8. 

(5) Klaus Hermsdorf, Kafka. Weltbild und Roman, Berlim, Rütten & Loening, 1961, p. 52. 

(6) A. Holitscher, Amerika beute und morgen, Berlim, Fischer Verlag, 1912, p. 316. Ele se 
queixa também do alarido metálico das fábricas de Chicago, esse ruído “frio e inconsolável como 
todo esse mundo moderno, com sua civilização, o mais sinistro (grimmigsten) inimigo da espécie 
humana” (p. 321). 

(7) Kafka, Briefe an Felice, Frankfurt, Fischer Verlag, 1970, p. 241. 

(8) G. Janouch, Gespräche mit Kafka, Frankfurt, Fischer Verlag, 1968, p. 159. 

(9) Kafka, Diário, nota de 1917, citada em K. Wagenbach, Kafka par lui-même, Paris, Seuil, 
1969, p. 145. 

(10) Kafka, L'Amérique, p. 844. 

(11) Cf. Kafka, “Lettre au père” (1919), em Préparatifs de noce à la campagne, Paris, Galli- 
mard, pp.186-7. [Ed. brasileira: Carta ao pai, trad. Modesto Carone, São Paulo, Brasiliense, 1986, 
pp. 44 e 47. (N. E.J 

(12) Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), Paris, Mercure de Fran- 
ce, 1967, pp. 163-6. 

(13) Werner Kraft, Gespräche mit Martin Buber, Munique, Kösel Verlag, 1966, pp. 111, 124. 
Numa carta a Buber de 1915, Kafka refere-se a seu encontro como “a melhor lembrança” de sua 
estada em Berlim. Em 1917, escreve a Buber para agradecer-lhe a publicação de duas de suas nove- 
las — “Chacais e Árabes” e “Relatório a uma academia” — na revista Der Jude, “coisa que sempre 
me pareceu impossível” (cf. Martin Buber, Briefwechsel, Band 1, pp. 409, 494). Os Arquivos Bu- 
ber em Jerusalém possuem sete cartas de Kafka a Buber, dos anos 1914-7; três delas foram publica- 
das no Briefwechsel. 

(14) Em Das Kafka-Buch, org. Heinz Politzer, Frankfurt, Fischer Bücherei, 1965, p. 250. So- 
bre a atitude ambígua de Kafka em face do judaísmo e do sionismo, ver Helen Milfull, “Franz Kaf- 
ka. The Jewish context”, Year book of the Leo Baeck Institute, vol. xxm, Londres, Secker and War- 
burg, 1978. 
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(15) Kafka, Préparatifs de noce, pp. 69, 83. 

(16) Max Brod, “Verzweiflung und Erlósungim Werk Franz Kafkas” (1959), Über Franz Kaf- 
ka, Frankfurt, S. Fischer, 1966, p. 213. Segundo Brod, a fé na promessa divina e na redenção, au- 
sente dos romances de Kafka, manifesta-se sobretudo em seus aforismos, mas a análise que ele faz 
está longe de ser convincente. 

(17) M. Brod, op cit., p. 326. Citando os dois textos, Brod tenta interpretá-los de uma forma 
não-contraditória e positiva, sugerindo que Rossmann, uma vez executado, encontrará seu lugar 
no paraíso. Evidentemente, com um tal método de leitura poder-se-ia também decifrar o final de 
O processo (o assassinato de K. “como um cão”) enquanto prólogo à ascensão de sua alma bem- 
aventurada ao jardim do Éden... 

(18) Alfred Wirkner, Kafka und die Aussenweli. Quellenstudien zum “Amerika” Fragment, 
Stuttgart, 1976, p. 81. 

(19) Walter Sokel, Franz Kafka — Tragik und Ironie, Viena, Albert Langen, 1964, p. 215, 
e Ernst Fischer, “Kafka conference”, em Kenneth Hughes (ed.), Franz Kafka. An anthology of Mar- 
xist criticism, Londres, University Press of New England, 1981, p. 91. 

(20) Hannah Arendt, Sechs Essays, Heidelberg, Lambert Schneider, 1948, p. 133. 

(21) Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Patis, Calmann-Lévy, 1979, p. 162. Consta- 
tando a admiração de Kafka por certas figuras que lhe servem de modelos espirituais — como a 
socialista Lili Braun, a pietista Ermuthe von Zinzendorf, o príncipe Kropótkin, por exemplo — Marthe 
Robert define assim o elemento comum desse conjunto heteróclito: “todos encarnavam, em um 

cia profunda do indivíduo com sua escolha espiritual e todos retira- 
vam dessa consonância a força de agir no mundo para transgredir a ordem estabelecida” (tbid., 
p. 121). Num artigo sobre a parábola do homem diante da porta, Ingeborg Henel chega também 
à conclusão de que “a obediência à lei externa impede a entrada na verdadeira lei”, que é “a lei 
de cada indivíduo” (I. Henel, “The legend of the doorkeeper and its significance for Kafka's Trial”, 
em James Rolleston (ed.), Twentieth century interpretations of “The trial”, Englewood Cliffs, Prentice 
Hall, 1976, p. 41, 48). 

(22) Kafka, Der Prozess, Frankfurt, Fischer Verlag, 1979, p. 12 (a tradução francesa dessa 
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(23) Kafka, Préparatifs de noce, pp. 81-2. 
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(28) Ver o texto alemão em G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, Frankfurt, Suhr- 
kamp, 1983, pp. 32-3. Em francês: G. Scholem, Walter Benjamin (1964), Fidélité et utopie, p. 135. 
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(50) Em suas cartas a Scholem, Benjamin faz também referência explícita ao que chama de 
“o aspecto messiânico” e “as categorias messiânicas” desses escritos (W. Benjamin, carta a Scho- 
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(38) T. Adorno, Prisms, Cambridge, mrr Press, 1982, p. 269. Ver também H. J. Schoeps, op. 
cit., p. 37: “Só uma existência absolutamente desesperada pode permitir essa esperança messiânica 
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Ingeborg Henel (“Kafka als Denker”, em Franz Kafka. Theme und Probleme, Göttingen, Vande- 
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(42) Michal Mares, “Comment j'ai connu Franz Kafka”, em Klaus Wagenbach, Franz Kafka. 
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(43) Michal Mares, op. cit., p. 253, e Michal Mares, “Setkanis Franzem Kafkou”, Literarni 
Noviny, 15, 1946, em K. Wagenbach, Kafka, Reinbek Hamburg, Rowohlt, 1964, p. 70. 
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(45) G. Janouch, Kafka m'a dit, Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. 165. 
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pareceu atraente por muito tempo [...] foi a do dr. Gross [...]”. Ver também G. Baioni, Kafka. Let- 
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(56) Kafka, Briefe an Felice, Tübingen, S. Fischer Verlag, 1967, p. 764. 
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Trial”, em F. Kuna (ed.), On Kafka: semi-centenary perspectives, Nova York, Harper & Row, 1976). 
(59) Kafka, Der Prozess, p. 9. 
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(61) G. Janouch, Kafka und seine Welt, Viena, Verlag Hans Deutsch, 1965, p. 55. 

(62) Cf. Max Brod, Franz Kafka: eine Biographie, Frankfurt, S. Fischer, 1954, p. 248. Brod 
cita o testemunho de Dora Dymant: “Entre os papéis queimados achava-se, segundo Dora, um re- 
lato de Kafka que tinha por tema o processo pot assassinato ritual contra Beiliss em Odessa”. Ver 
sobre o assunto Arnold J. Band, “Kafka and the Beiliss Affair”, Comparative Literature, vol. 32, 
nº 2, primavera de 1980. 

(63) Kafka, La muraille de Chine, Patis, Gallimard, 1950, p. 122. É verdade que ele acrescen- 
ta: “mas esse partido não pode surgir porque ninguém se atreve a repudiar a nobreza!”, embora 
essa constatação se assemelhe mais a um apelo à revolta. Uma problemática semelhante manifesta- 
se na parábola “A recusa”, na qual o velho coronel, detentor tradicional do poder, recusa e rejeita 
sempre as humildes reivindicações da população, que se curva, resignada. Contudo, acrescenta Kafka, 
“segundo minhas observações, há uma geração que não está satisfeita, são rapazes entre dezessete 
e vinte anos mais ou menos, portanto gente muito jovem, e consequentemente incapaz de suspei- 
tar os riscos envolvidos no pensamento mais insignificante, e menos ainda num pensamento revo- 
hucionário. E é entre eles que se infiltra o descontentamento” (Kafka, La muraille de Chine, p. 120). 
A bem da verdade, tais sugestões de uma revolta que se esboça no porvir são um tanto raras em Kafka. 

(64) Kafka, Le procês, pp. 308, 1006. 

(65) Como observa corretamente Michel Carrouges, “Kafka abdica do ponto de vista corpo- 
rativo dos homens da lei, essa gente instruída e bem-educada que julga compreender o porquê 
das coisas da lei. Considera-os, ao contrário, eles e a lei, do ponto de vista da massa dos miseráveis 
subjugados que padecem sem compreender. Mas, como continua sendo Kafka, eleva essa ignorân- 
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cia ordinariamente ingênua à altura de uma ironia superior, transbordante de sofrimento e humor, 
de mistério e lucidez. Desmascara tudo o que há de ignorância humana no saber jurídico e de saber 
humano na ignorância dos oprimidos” (Michel Carrouges, “Dans le rire et les larmes de la vie”, 
Cahiers de la Compagnie M. Renaud et J.-L. Barrault, Paris, Julliard, outubro de 1957, p. 19). 

(66) H. Arendt, Sechs essays, pp. 129-30. 

(67) Lettres à Milena, Patis, Gallimard, 1983, p. 272. 

(68) Kafka, Le château, pp. 558-9. 

(69) Ibid., p. 562. 

(70) Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, pp. 230-1. 
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Suhrkamp, 1973, pp. 65-6, 70. 
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(7) W. Benjamin, Der Begriff der Kunsikritik..., pp. 86-7. Ver também o ensaio de 1916, 
“Trauerspiel e tragédia”, que opõe o tempo messiânico pleno (erfüllt) ao tempo vazio da mecâni- 
ca e do relógio (W. Benjamin, “Sur le Trauerspiel et la tragédie”, 1916, Furor, nº 2, outubro de 
1982, pp. 7-8). 

(8) Gershom Scholem, Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt, Suhr- 
kamp, 1976, p. 53. 
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(15) W. Benjamin, Correspondance, 1, p. 167, corrigido conforme o alemão Briefe, 1, p. 181. 
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(16) No ensaio de 1912 acima mencionado, Dialog über die Religiositát der Gegenwart, Ben- 
jamin refere-se a Tolstói, Nietzsche e Strindberg como profetas de uma nova religião e de um novo 
socialismo (GS, n, 1, pp. 22-34). 

(17) G. Scholem, Geschichte einer Freundschaft, p. 108, e notas de uma entrevista com G. 
Scholem em dezembro de 1979. Cf. também W. Benjamin, “Fragment théologico-politique”, Mythe 
et violence, p. 149: “[...] a teocracia não tem nenhum sentido político, mas apenas um sentido reli- 
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(18) Notas de uma entrevista com Werner Kraft, janeiro de 1980. 

(19) W. Benjamin, Correspondance, 1, p. 325, e G. Scholem, Geschichte..., p. 155. 
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por Chryssoula Kambas no Arquivo Nettlau de Amsterdã. Cf. C. Kambas, “Walter Benjamin und 
Gottfried Salomon. Bericht über cine unveróffentliche Korrespondenz”, Deutsche Vierteljabrschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, Stuttgart, J. B. Metzler Verlag, 56. Jahrgang, de- 
zembro de 1982, p. 617.) 

(21) W=-Benjamin;-*“Pour une-critique dela violence” (1921); Mythe et violence, pp: 133-4, 
137-8, 147. 

(22) W. Benjamin, “Fragment théologico-politique” (1921-2), Poésie et révolution, Paris, De- 
noël/Lettres Nouvelles, 1971, p. 150, e F. Rosenzweig, L étoile de la rédemption, p. 339. Adorno 
datou esse texto de 1937 (ano em que Benjamin o teria apresentado a ele como uma obra “recen- 
te”), mas Scholem mostra de maneira convincente que se trata de um escrito “místico-anarquista” 
de 1920-1 (ver sua carta a Maurice de Gandillac em Poésie et révolution, p. 149). Se minha hipótese 
sobre a relação com Rosenzweig é correta, seria mais preciso datá-lo de 1921-2. 

(23) W. Benjamin, “Fragment...”, Mythe et violence, p. 150. 

(24) W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspieis (1928), GS, 1, 1, pp. 246-9. 

(25) N. Bolz, “Charisma und Souveränität. Carl Schmitt und Walter Benjamin im Schatten 
Max Webers”, em Jacob Taubes (org.), Religionstheorie und Politische Theologie, vol. 1: Der Fürst 
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(26) W. Benjamin, carta a Scholem de setembro de 1924, Correspondance, 1, p. 325 (cf. Brie- 
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mento teórico” (W. Benjamin, “Búcher, die lebendig geblieben sind” [1929], GS, m, p. 169). 

(27) W. Benjamin, Correspondance, 1, p. 389. 

(28) R. Wolin, Walter Benjamin, an aesthetic of redemption, Nova York, Columbia Univer- 
sity Press, 1982, p. 177. 
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Lettres Nouvelles, Maurice Nadeau, 1978, p. 167. [Em português: Rua de mão única, trad. Rubens 
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